林七和姜瑶光来半味谷时，正赶上谷里的「半收节」——不等到全熟，收一半稻，割一半麦，剩下的留给路过的生灵。凡世的农夫、魔界的猎户、妖界的狐狸、天宫的仙童聚在谷中央，用新收的稻麦做吃食：凡世的农夫做了「半甜糕」，一半放糖，一半放盐；魔界的猎户烤了「半辣饼」，一半抹酱，一半撒蜜；妖界的狐狸酿了「半酸酒」，一半用灵果，一半用凡果。
阿木举起酒碗，碗里的酒一半清一半浊：「敬这半收的谷，敬这半甜的味，敬我们这些半好半坏的人——因为不完美，才懂得互相凑；因为有缺憾，才愿意彼此补。」众人一饮而尽，酒液滑过喉咙，先涩后甘，像走过漫长的路，终于尝到家门口的暖。
宴席散后，老者拉着阿木坐在田埂上，看月光洒在稻麦共生株上。「我年轻时总想着赢，」老者说，「现在才懂，最好的结局不是谁胜谁负，是稻能长在魔界的土里，麦能结在凡世的田上，就像我能坐在你身边，喝同一碗酒。」阿木没说话，只是往老者碗里又添了点酒，酒里漂着片无名树的叶子，一半黄，一半黑。
风从谷外吹来，带着半味谷的雾，漫向三界。凡世的学堂里，孩童们唱的歌谣添了新句：「半粒米，半颗麦，半是甜来半是咸；半杯酒，半盏茶，半是你呀半是他。」魔界的书房里，魔君在《三界味经》的扉页上添了行字：「最烈的厮杀，不如最淡的粥香。」妖界的灵果树下，小狐狸们把新酿的蜜，一半留给自己，一半送到了凡世的果农家。
文渊阁的《三界味经》又厚了许多，新增的 pages 里，没有完美的故事，只有真实的日子：有凡世夫妻拌嘴后，妻子往丈夫碗里多夹的那块肉；有魔界兄弟吵架后，哥哥悄悄往弟弟酱缸里加的那勺糖；有仙凡邻居闹别扭后，互相放在门槛上的饼和菜。
这些故事的结尾，都画着半味谷的稻麦共生株，旁边写着同一句话：「半甜半苦，才是人间；半你半我，方为三界。」
风穿过文渊阁，吹得经卷轻轻作响，像在应和谷里的歌声。阁外的无名树又开花了，这次的花只有一种颜色——淡淡的灰，却在阳光下折射出七彩的光，像无数个不完美的灵魂，凑成了最温暖的烟火人间。