冬至前夜，半味谷飘起了今年的第一场雪，雪花落在藤架上，却没压弯传味苗的枝条，反而顺着叶纹的脉络，凝成了晶莹的冰丝，像谁在藤蔓上挂了串水晶帘子。林七站在听蝉屋的窗前，看着阿木和孙儿在百味墙前忙碌——他们正往去年埋共鸣瓮的地方，又埋了个更大的陶缸，缸里装满了三界的酿材：东海的海珠浆，西荒的沙枣蜜，北漠的柏叶酒，还有南坡村新收的糯米，层层叠叠码得整整齐齐。
“这缸‘三世酿’，要埋够九九八十一天。”阿木往缸里撒了把灵草籽，是阿青特意从万魂谷采来的，据说能让酒里的味道更绵长，“姜姑娘说，等开春启封时，酒香能飘到九重天，让天宫的仙官都尝尝三世的滋味。”
孙儿突然想起什么，从怀里掏出块用油纸包着的东西，小心翼翼地放进缸底——是块干硬的麦饼，边缘已经发黑，正是去年被忘川怨气染硬的那块，如今泡在海珠浆里，竟慢慢舒展开来，饼上的彩虹纹重新染上了淡淡的颜色。“阿爷说，苦过的麦饼酿出的酒，才更甜。”孩子拍了拍手，鼻尖上沾着点沙枣蜜，像沾了颗永不融化的糖粒。
姜瑶光抱着星盘站在一旁，光纹里映着陶缸的横截面，缸里的酿材正以肉眼可见的速度融合——糯米吸饱了柏叶酒，膨胀成半透明的米块；沙枣蜜与海珠浆交织，化作琥珀色的流液；最神奇的是那把灵草籽，落在酿材上竟生根发芽，根系在缸里织成张细密的网，把三界的味道缠在了一起，“你看这纹路，像不像谁把三世的记忆绞成了丝线？”她指尖点向光纹中纠缠的根系，“凡世的稻香缠着第一世的麦饼，魔界的酱香裹着第二世的酒曲，天宫的清露浸着第三世的灵草，连忘川的寒气都成了最好的酒引，让甜更甜，让暖更暖。”
玄曜天君来得恰逢其时，他刚从北漠回来，金甲上还沾着柏叶的香气，手里捧着个古朴的酒坛。“这是记味司封存的‘初味酿’，”他揭开坛盖，一股清冽的酒香立刻漫开来，竟让陶缸里的酿材都轻轻震颤，“是三界初分时，第一锅共熬的粥汤凝练的，埋进去能让三世味更醇厚。”当酒坛倾斜，琥珀色的酒液注入陶缸时，灵草的根系突然亮起金光，在缸壁上画出幅奇异的图案——无数只手在锅前忙碌，有仙官的玉手，有凡人的粗手，有魔人的利爪，共同捧着一口沸腾的大锅，锅里飘出的热气，在半空凝成“缘”字。
“这是……”老铁匠看得眼睛发直，手里的铁锅差点掉在地上。林七望着缸壁上的图案，忽然想起《三界味经》里的句子：“味起于一锅，缘生于一粥”，原来古人早把三界的缘分看透了。他让阿木取来块新烧的土砖，在砖上刻下那行字，轻轻放在陶缸旁：“让这字陪着酒酿，等启封时，也好让三界都记着，最初的味道里，从没有尊卑。”
接下来的八十一天，半味谷像被施了定身咒。每日清晨，阿木都会去陶缸旁静坐，听缸里传来细微的“咕嘟”声，像谁在里面熬着一锅永远不会凉的粥；孙儿每天都会往缸边撒一把新收的稻壳，看稻壳在缸顶凝成小小的漩涡，旋出三界的缩影；姜瑶光则守着星盘，记录下酿材融合的每个瞬间——当第一缕晨光穿透云层时，缸里会飘出北漠的柏香；当月色最浓时，又会渗出东海的咸鲜，像三界的味道在轮流说着自己的故事。