“但是真正的idol，不是站在镜头前拍一张图就能红。你可以不尊重我，但你不能连这个职业都不尊重。”
她声音忽然变得低沉：
“等你哪天一个人面对全网诋毁、拖着伤腿还要live、凌晨两点还在为一个舞台剪vcr的时候——你再来讲‘真人不怎么样’。”
练习室静得像没有空气。
这时，门外走廊上传来一点细微的动静。
一个手持设备的小摄影助理原本是来拍公司纪录片素材的，正蹲在门边调整焦段，恰巧把练习室内的一切都录了进去。
屏幕里，裴珠泫站在光下，身形依旧挺拔。
但那句“脸上的法令纹，比我妈还明显”，清晰地被收音了。
五分钟后，珠泫走出练习室。
她面无表情，仿佛刚才什么都没发生。
但指甲深深掐进手掌的月丘，留下几道浅红的痕迹。
她没有哭。她不会在别人面前哭。
她只是低头看了眼镜面中自己的倒影。
那个倒影不再是光彩照人的顶流女团门面。
是一个人，一个被时间推着走下舞台的普通女人。
她缓缓坐在练习室楼梯口，仰头靠墙，闭上眼。
过了很久，工作人员把录像备份存进了资料夹，准备交给上层审查。
但在最后一秒，他犹豫了。
他看着画面中裴珠泫的眼神，忽然意识到：
这个镜头，不只是记录了一场冲突。
而是——记录了一代神颜顶流偶像，被世界无声抛弃的时刻。