韩国某娱乐公司练习室。
当音乐循环到第十遍的时候，周心语还是落拍了。
“对不起，我再来一次。”
她轻声说道，额角的汗珠顺着睫毛滑落，她快速地眨了眨眼，像是在逃避那股灼热。
舞蹈导师没有说话，只是沉默地再次按下了播放键。
练习室内的冷气还在不断运作，可她的呼吸早已乱成了一团。
K-pop练习生第六年。
从初到公司对镜练舞时会脸红的中国女孩，到如今可以闭着眼睛完成24小节复杂舞步她，经历了无数次这样的循环往复。
她清楚自己的优势：音色有辨识度，音准稳定，外形在线，镜头感也不错。
但她更清楚自己的缺点——她太温顺了。
导师评价她乖巧，舍友夸她稳重，连A&R部门的评语也写着：
“表现力佳，但缺乏破壁感。”
她是合格的，但也仅仅是合格——并不特别。
晚上回到宿舍，舍友正在刷Mnet的练习室直播。
“诶，今天好像放了段挺神秘的Demo，连歌名都没标注。”
“嗯？哪个公司的？”
“CUBE吧……据说是内部音源意外被后台捕到了。”
周心语刚擦完脸，随意地扫了一眼屏幕，只一眼，她整个人忽然僵住。
那是一段没有歌词的Vocal Demo：背景音干净极了，只有简单的鼓点和骨架贝斯。
但那声音——那低语般、宣告般的嗓音，从音响里缓缓流出，像一把刀，毫无征兆地刺进她的心脏。
那个声音熟悉得仿佛昨日梦中曾千百次听到，却陌生得又像从未真正触碰过。