时间拉回几周前，那晚刚写完副歌，李珠贤靠在门边问他一句：
“你这首歌，如果没人听，你会后悔吗？”
他答：“会。”
“但我更怕——它被听见，却不属于我们。”
他指尖轻敲键盘，一字一句写下回复：
——尊敬的SM制作部：
感谢贵方抛出的合作邀请。目前该作品仍处于内部创作阶段，暂无对外授权可能。
如有原创项目或非主题曲方向的合作意向，欢迎另行沟通。敬请谅解。
署名：Jeon Soyeon（江予辰）——
他点击“发送”。
屏幕一闪，回到空白。
他知道，自己刚刚拒绝了一条最直接的复出捷径。可他也清楚，这首歌，从第一句起，就不是为了交易而写。
这首歌，是为某个在他最低谷时，仍喊着他名字哭到失声的人写的。
是为那五个在公司转型压力下，仍不愿散、不愿忘记彼此的人写的。
他重新回到工程文件，删去临时vocal，只留下干净的伴奏轨和一行标记：
【空位】
然后，在记事栏写下四个字：
To Be Filled.
不是空白。
是等待归位。
那是他心中，还未完结的团魂。也是他创作真正的起点。