门关上的那一刹那，像是整间练习室的气温也跟着掉了几度。
沉默里，宋雨琦终于小声开口：“她走之前，说想去旅行。”
Minnie仰头望向天花板，眼神虚浮，像是盯着某个不存在的记忆节点。
“嗯，我知道。”美延接上，语气低得快要融进空气，“她之前也跟我说过，说想一个人坐火车去釜山，沿海边走一整天。”
“她还说……”雨琦顿了一下，才继续：“如果哪天回不来了，就把她的歌发出来，别让它白写。”
练习室陷入更深的沉默。
江予辰走到窗边，透过玻璃看见舒华蹲在走廊上，头埋在膝盖里，手臂紧抱着腿。 她知道舒华不是“有点累”，而是—— 她们所有人都明白，这场练习室的舞，不是为了下一次打歌舞台，而是为了学习如何面对空位。
如何面对缺失。
晚上的灯光逐渐暗下。 收工前，江予辰站在门口，回头看了一眼练习室。
那是她们曾一起练到凌晨的地方。 是出道前摔倒又爬起来、初舞台前互相打气、生日时偷偷塞蛋糕的地方。
现在，只剩下五个人的呼吸、五份坚持。
黑暗的房间里，空荡的站位像个无言的句号，提醒着她们： “从今以后，少了一个人，我们也要假装完整。”
她脑海里忽然响起那晚聚餐时，穗珍举杯说的话—— “我们六个人，要一直走下去啊。”
她闭上眼，轻声回答那个早已离开的影子： “现在五个人，会替你把剩下的路也走完。”
她拉上门。 灯彻底熄灭。
但门背后的练习室，仍残留着她们一起唱过的副歌残响—— 哪怕只剩五人演出，也带着第六人的声线在心里合唱。