回到CUBE后，江予辰没有立刻进棚录《Weather》，而是先把那天练声时记下的笔记摊在桌上，一行一行地反复读着。
江予辰边想边打开了《BEAM BEAM》的工程文件。
Pop Time和Kako这几天已经完成了主线混音，现在只剩他补录定音。但这一次，他不打算再按照之前那种“强打输出”的方式去唱。
他坐在麦克风前，反复调试耳返，反复练习那句：
“???? beam beam beam / ?? ?? ?? ?”
本来是一段需要用爆发力顶出去的副歌，但他决定加入一种“轻盈”——让光炸开的瞬间不是用力，而是用气息拉出纵深，像是光从雾里透过来。
第一次试录，他刻意放宽节奏，不再卡得那么紧。声音变得更弹、更有空气感，像热浪从皮肤滑过去，而不是一下刺进耳膜。
控制室里，Pop Time轻轻抬头说道：“你副歌处理得比demo舒服多了。”
他点点头：“我试着让每个音都往后躺一点。”
Pop Time笑了一声：“这个‘躺’挺对的。”一边说，一边在轨道上加了气音残响，“你这是哪学的？”
江予辰并没有正面回答，只是轻轻一笑。
他知道，那是Wendy教的——让声音不是冲出来，而是渗进去。
而从这一刻开始，《BEAM BEAM》才真正成为属于他的“声音景观”。
没多久，江予辰又点开了《Weather》的工程文件，准备补录上次不太满意的副歌部分。戴上耳机的那一瞬，他轻轻吐出一口气。
“今天还要录整段吗？”Pop Time问。
“先录副歌吧。”江予辰扶了扶麦架，“我想再试试新的声线处理。”
音乐缓缓流淌出来。他闭上眼，调动腹部呼吸，把气息稳稳压在胸下，不急不缓地落下第一句：
“How was your weather ——”
这次，他没有像上次那样用情绪去“顶”。而是让气音轻轻划出一个边界，像一封写完却没寄出的信，安静地搁在桌角。
Pop Time抬起头，眼里闪了一下什么。
接着下一句，尾音微颤，不是破音，而是情绪的震动。那一刻，他没有刻意去控制它——而是允许它颤抖，允许它“自由”。
第一遍唱完，监听室里传来Pop Time的声音：
“再来一遍，保持刚才那个感觉。”
他点点头，又唱了一遍。这一次，更轻了，更稳了，也更痛了。
唱到第三遍，他自己都有点恍惚。
他突然意识到——自己已经不再“用力唱情绪”，而是在“让情绪自己流出来”。
Pop Time摘下耳机，走进录音棚。