“你不是一个人出的道。” 美延也开口，声音稳稳的，却带着绵长的力道，“是我们一起推你出去的。”
练习室的灯忽然闪了一下，像告别。
他站起来，镜子里映出三人的影子，背靠背，像电影最后一幕的定格画面。
一个是他写第一首练习室demo时陪他录音的人， 一个是他撑不下去时帮他写鼓点线的人。
这间屋子，从2018年起就像个不会说话的守护者，一点一点帮他拼齐了今天要站上舞台的拼图。
他看着镜中倒影里的自己，那个站在两个女孩之间、呼吸尚未平稳的自己。
他走到音响前，指尖摸过按钮。
“再放一次《LATATA》。”
雨琦跟美延对视了一眼，没说话，却都不约而同站了起来。
三人站在练习室正中，脚下地板磨得发亮，灯光打在老旧落地镜上，镜面微微有些模糊，但他们的影子分外清晰。
旋律响起。
那是(G)I-DLE第一次出道的节奏。六人变五人，但她们的起点没有变。
江予辰举起手，雨琦也举起了手，美延跟上来一起。她们没有带妆、没有麦克风、没有镁光灯，只有三个跳得不那么齐却彼此熟悉的身体。
动作像记忆里的某段火光，又像未来某个注定回望的瞬间。
这不是排练，不是公演，也不是表演。
这是在打歌舞台前一晚，他想再跳一次——不是给观众，是给这段路上的彼此。
不是为了让别人看懂，而是让她们记得。
那年夏天，有几个人，在练习室跳回了最初的梦。