樟宜机场的玻璃穹顶在暴雨中震颤，竹竺望着海关窗口的虹膜扫描仪，睫毛上凝结的水珠折射着霓虹灯牌破碎的光。她将左手无名指贴在防弹玻璃的凹槽处，人造皮肤下芯片发出微不可察的振动。
"林晚秋女士？"海关AI的电子音突然卡顿，竹竺看见自己倒影在对方瞳孔里的面容正泛起数据流的波纹。身后旅行团的红外导游旗扫过脖颈，她不动声色地咬破舌尖，血腥味混着新加坡潮湿的空气涌进喉咙。
地下停车场C区的通风管道传来金属摩擦声，竹竺的克隆体从阴影中走出时，她正在用虹膜解锁租来的磁浮车。两道完全相同的声线在雨幕中重叠："基因比对误差率0.0007%——"
爆炸的火光撕裂雨帘的刹那，真正的林晚秋撞进她怀里。少女的羊绒围巾掠过鼻尖，竹竺闻到了台湾海峡的咸腥和某种实验室培养液的酸涩。二十六种逃生方案在脑内同步演算，当她将克隆体的生物密钥芯片插入对方后颈时，看见女孩锁骨下方的条形码在雷光中闪烁：NTU-HK-0927。
"去诚品书店找《追忆似水年华》的台译本。"林晚秋的耳语被雷鸣吞没，竹竺感觉有冰凉的金属片滑入掌心。暗网杀手的纳米无人机群正穿透雨幕，像一群嗜血的电子萤火虫。
台北永康街的霓虹在橱窗上流淌，竹竺对着书店的落地镜整理假发，镜中倒影突然泛起水波纹。当她意识到这不是玻璃的畸变时，戴渔夫帽的男人已经站在福尔摩沙诗集专架前，食指正轻轻敲打《恶之华》烫金书脊。
"您相信文字能篡改记忆吗？"男人的声音带着云贵高原的腔调，他翻开的那页正好是《腐尸》。竹竺注意到他虎口的茧子不是握笔而是握枪形成的，书架间隙的阴影里传来微型电机运转的蜂鸣。
梦境是在诚品打烊音乐响起的瞬间降临的。竹竺看见自己站在由无数发光书页构建的巴别塔中，穿亚麻衬衫的男人正在用甲骨文书写代码。当他转身时，竹竺看清了他胸牌上的名字：张初九。
"这不是你该来的地方。"男人手中的毛笔突然化作数据流，竹竺感到后颈的芯片在发烫。书架开始坍缩成二进制瀑布，坠落时她抓住了飘过眼前的一页手稿，上面赫然写着："竹竺在喀什老城醒来，手中的馕饼还带着馕坑的余温。"
喀什古城的土陶巷飘着孜然与烤包子的香气，竹竺蹲在百年馕坑前，看维吾尔老人用苏普尔勾出镶着芝麻的金黄圆月。阿依古丽奶奶的蓝头巾在晨光中泛着靛青，她将冒着热气的馕饼塞进竹竺手中时，皱纹里藏着艾德莱斯绸般的神秘纹路。