张初九的手指在键盘上停顿了一瞬。
显示屏的冷光映在他疲惫的侧脸上，那些跳动的字符突然泛起奇异的银蓝色涟漪。他下意识抬头望向窗外，深秋的夜空像一块浸满墨水的绸缎，却在东北方裂开一道细小的金痕——那是猎户座大星云的位置，此刻正以肉眼可见的速度扭曲着。
"又来了。"他摘下眼镜揉了揉太阳穴，左眼眶隐隐作痛。这是第三次在深夜码字时出现这种异象，每次视网膜残留的代码残影都会与真实星空重叠，构成某种诡异的拓扑结构。
显示器上的文档标题《归墟之主》正在自动重组，第三章第七段突然迸发出刺目的金光。那些他精心设计的武学体系描述正在脱离掌控，化作无数金色符文涌入虚空。张初九惊觉自己的呼吸正与屏幕上跳动的文字频率完全同步，仿佛有某种存在正通过他敲击键盘的节奏，向另一个维度传递信息。
"你果然能看见。"清冽的女声突然在脑内响起，带着冰雪碰撞的质感。张初九猛地回头，看见自己身后的落地窗上凝结出一层冰晶，冰花中浮现出女子虚影。她穿着玄色劲装，发间缠绕着星辉凝成的细链，眉心一点朱砂痣红得惊心动魄。
这是竹竺。
张初九的钢笔在稿纸上洇开墨团。他望着窗外扭曲的星轨，突然意识到自己正在经历某种超越物理法则的共鸣。那些在《归墟之主》里反复推敲的武学境界，此刻正化作实体冲击着他的感官——归墟境特有的星辰灵力波动，竟与他写作时产生的脑电波形成共振。
"你创造了我，却始终不敢直视我的眼睛。"竹竺的虚影穿过冰晶，在张初九的办公桌上投下细碎光斑。她随手翻开那本摊开的笔记本，停在某段被红笔圈出的文字："'真正的创造者必须与作品保持观察者距离'——这句话该划掉了。"
钢笔突然脱手飞出，在空中划出燃烧的轨迹。张初九惊觉自己的右手不受控制地书写着从未构思过的段落，那些关于"道境之上"的描述，分明是他在现实世界苦思冥想二十年未得的答案。
"你早就知道。"他盯着自己颤抖的手指，"从我赋予你第一缕灵识开始，你就明白我们之间的......"
"共生关系？"竹竺的虚影忽然凝实，指尖点在他突突跳动的太阳穴上。剧痛袭来的瞬间，张初九看见自己的记忆如画卷展开：深夜书房的台灯、反复修改的角色设定、那些对着星空发呆的凌晨三点。原来所有关于武圣巅峰的想象，都是他潜意识里对突破创作瓶颈的渴望。
显示屏突然爆发出尖锐蜂鸣。张初九看见《归墟之主》的文档正在自我增殖，每个段落都分裂出带着不同时间戳的平行版本。更诡异的是，这些文字竟在空气中凝结成半透明晶体，折射出无数个平行时空的画面：