2023年夏末的京城，暮色像融化的焦糖般黏在旋转餐厅的玻璃幕墙上。张建国握着第八瓶燕京啤酒，铝制易拉罐的棱角硌得掌心发疼，泡沫顺着指缝滴在熨烫笔挺的阿玛尼衬衫上，晕开一片片浅黄的渍痕。毕业聚餐的喧闹声像隔着重雾，班长的祝酒词、团支书的哭腔，都化作耳边模糊的嗡鸣。
"建国！"上铺的陈凯拍着他肩膀，古龙水混着啤酒味扑面而来，"不是说好了要留在中关村创业吗？怎么突然要回老家考公了？"酒杯相撞的脆响里，张建国望着窗外渐次亮起的霓虹，国贸大厦的LED屏正在循环播放"青春不散场"的标语，红色光带在他眼底割裂成碎片。
胃里的翻涌来得毫无征兆。他踉跄着撞向镀金立柱，指尖划过冰冷的金属纹路，余光瞥见手机屏幕亮起——母亲发来的消息框里，"记得给你爸扫墓"六个字在锁屏壁纸上投下阴影。那是张泛黄的老照片，烈士证上父亲的军装照被母亲小心地裱在相框里，每年忌日都会换上新鲜的雏菊。
意识消散前的最后一刻，旋转餐厅的地面突然裂开。张建国坠入一片混沌的黑暗，耳边回荡着老式缝纫机的咔嗒声，那是小时候陪母亲去街道工厂时听过的声响，混着布料上淡淡的樟脑味。
再次睁眼时，鼻尖萦绕的霉味几乎让人窒息。张建国盯着头顶摇摇欲坠的报纸顶棚，泛黄的《人民日报》边角卷着，1962年的油墨字在漏雨的水痕里晕成模糊的团块。身下的草席硌得肩胛骨生疼，粗布褂子的线头蹭过脖颈，触感像砂纸般粗糙——他分明记得睡前穿的是新买的纯棉睡衣，此刻却被裹在带着补丁的灰蓝色土布里。
"叮——"
机械音在脑海中炸响的瞬间，太阳穴传来被电流击中的刺痛。半透明的蓝色光屏凭空浮现，数据流在视网膜上流淌，【无尽空间系统已绑定】的字样闪烁着冷光。张建国下意识地伸手触碰，指尖穿过光屏时，一股热流突然从丹田迸发，像融化的铁水般流经四肢百骸。他分明看见自己的手臂肌肉在粗布下微微隆起，指节捏紧时，床板发出不堪重负的吱呀声。
肚子适时地发出咕噜声。张建国这才注意到床头那只掉了瓷的搪瓷缸，里面的凉水倒映着陌生又熟悉的面容——二十岁的轮廓，却比记忆中多了几分硬朗，眉峰微蹙时，竟有几分父亲遗照上的英气。枕头下的布包触感熟悉，烈士证明书的封皮磨得发旧，街道办介绍信上的红印章还带着潮气，日期栏里清晰地写着"1962年7月"。
"情满四合院..."张建国喃喃自语，指尖划过证明书上父亲的名字。作为资深网文读者，他自然记得这个物资匮乏的年代，记得四合院里错综复杂的人际关系，更记得那个即将觉醒的签到系统——刚才触碰光屏时，他分明"看"见了一片金色麦田，麦穗在虚拟空间里随风摇曳。
窗外突然传来金属摩擦的轻响。张建国翻身下床，赤脚踩在青砖地面上，凉意顺着脚底爬上脊梁。透过糊着报纸的窗缝，他看见个瘦骨嶙峋的身影正蹲在门口，手中的铁丝正往门锁里试探。