"按四合院的规矩，偷东西该怎么着？"他转头望向易中海，晨光从槐树间隙漏下，在对方脸上切出明暗交界线。这位向来爱和稀泥的一大爷此刻正盯着闫解成胸前的补丁，喉结动了动，却没出声。去年许大茂家腊肉被偷的事突然在脑海中浮现，那时易中海也是这般犹豫，最后还是聋老太太拄着拐杖出来说话。
"我爹是半岛战场的烈士，"张建国的声音突然轻下来，却像块生铁砸在青石板上，"我娘跟着游击队钻了十年山沟，他们拿命换的房子，现在成了贼窝？"他望向围拢过来的街坊，看见李奶奶攥着扫帚的手在发抖，看见许大茂躲在人群后抽烟，烟头明灭间映出一丝幸灾乐祸。
北屋的木门"吱呀"推开，聋老太太的拐杖点在青砖上，每一步都像敲在人心上。她浑浊的眼睛扫过闫解成，突然停在张建国身上，目光在他胸前的补丁上顿了顿——那是用他娘的旧军装改的，针脚歪歪扭扭，却在领口处绣了朵小小的木棉花。
"绑槐树上吧。"老太太的声音像晒干的丝瓜瓤，却带着不容置疑的分量，"日头落了再放下来。"
易中海的腰板突然挺直，像得了圣旨般咳嗽两声："就按老太太说的办。"他从裤腰上解下裤带，闫解成的哀嚎混着麻雀的唧喳，在晨风中显得格外刺耳。
晌午的棒子面粥咕嘟咕嘟冒着泡，麦香裹着水汽漫过厨房。张建国掀开锅盖时，看见聋老太太正扶着门框，拐杖尖在地上画着圈，鞋面沾着的露水洇湿了布袜。他突然想起母亲临终前说的话："多照应着点老太太，她年轻时在宫里当差，见过大世面。"
"您尝尝？"他盛粥的搪瓷碗沿有道磕痕，是去年冬天摔的，"新收的麦子，磨面时特意留了麦麸。"
老太太吹着热气的动作顿了顿，浑浊的眼睛突然亮起来："你爹当年在炊事班，是不是总把稠的留给伤员？"见张建国愣住，她笑着抿了口粥，喉间发出满足的叹息，"这味儿，比我在御膳房尝过的燕窝粥还实在。"
两人说话间，许大茂的二八杠自行车铃在院门口响起。这位轧钢厂的放映员叼着烟卷晃进来，鞋尖踢到门槛时踉跄半步，眼睛却盯着灶台上的白瓷碗——那是张建国用系统奖励的粮票换的，在阳光下泛着温润的光。