许大茂没忍住笑出声，赶紧用袖口捂住嘴，却迎上张建国扫过来的目光。那眼神像淬了冰的刀，吓得他脖子一缩，躲在门后只敢露出半只眼睛。"许技术员要是有空看热闹，"张建国擦了擦掌心的灰，"不如帮忙把厨房的案板擦干净？"
何雨柱摇晃着站起来，扁担不知何时已经攥在手里。他额头青筋直跳，扁担带着风声劈头砸下，却在半途被人扣住脉门。张建国的手指像铁钳，"猛虎硬爬山"的招式精准卡住他腕骨，扁担当啷落地，何雨柱疼得额角直冒冷汗，膝盖一软跪在了地上。
"我、我认输......"他喘着粗气，盯着张建国脚下的影子，突然发现这个总被他欺负的小子，此刻的影子竟比槐树的影子还要长几分，"厨房归你......"
"慢着。"张建国从怀里掏出个牛皮信封，封面上盖着街道办鲜红的公章，"新出的《公共厨房管理条例》，街道李主任让我帮忙盯着。"他抽出两张泛黄的稿纸，指尖划过密密麻麻的字迹，"从今儿起，我当主厨。每月每人交五斤粮票，管三顿热乎饭。"
三大爷的眼睛倏地亮起来，手指在裤兜底下飞快地算着账：自家五口人，要是能省出两斤棒子面......"建国啊，"他堆起笑，往前蹭了半步，"咱们都是老街坊，能不能......"
"省个屁！"张建国突然提高嗓门，惊得三大爷后退半步，"聋老太太免费，其他人概不赊账。"他扫过在场的众人，目光落在二大妈攥得发白的门环上，"今晚开饭，谁要是带野菜团子来，就别进厨房门。"
厨房的木门吱呀推开，张建国从帆布包里掏出两袋面粉。金黄的玉米面倒在陶盆里沙沙作响，雪白的富强粉袋子上还印着"国营面粉厂"的红戳，在昏暗的厨房里泛着珍珠般的光。二大妈倒吸一口凉气，她男人在街道扫大街，每月配给的面粉还不够给三个小子塞牙缝的，这两袋面够她家吃半个月了。
"刘婶，帮我烧火。"张建国冲二大妈招招手，铝锅里的水已经咕嘟咕嘟冒泡。他单手揉着面团，另一只手揭开个小玻璃瓶，深褐色的香油刚滴进锅里，浓郁的芝麻香就裹着热气窜出来，勾得许大茂躲在厨房门口直咽口水。