更奇怪的是他身上的衣服，不是工人常穿的蓝布衫，倒像是旧书上画的长衫，领口和袖口滚着细边，在满是煤烟的后厨里显得格外雅致。
张建国摘下眼镜擦拭，才看清来人的模样：鹅蛋脸，眉梢微微上挑，眼睛像浸了水的玻璃珠，睫毛上还凝着蒸汽凝成的水珠。她胸前别着枚钢笔，笔帽上的金星在水汽中忽明忽暗——是上海英雄牌，厂里只有办公室的干部才用得起。
"你这人...怎么在工厂穿长衫？"娄晓娥找回声音，手指绞着辫梢，忽然注意到他脚边的搪瓷盆里，泡发的海参足有成人小臂长，"这、这是..."
"厨师服。"张建国转身把瓷盆放回案台，案板上整齐码着发好的鱼翅，"香港美心酒楼的大师傅都这么穿，说这样落不了灰。"他没提这长衫是用空间里的苏州绸缎裁的，更没说袖口的暗袋里还藏着张泛黄的菜谱——那是从空间深处的旧书堆里找到的，纸页间夹着片风干的红菇，正是他今早从武夷山移植过来的品种。
【娄晓娥凑近案板，鼻尖忽然萦绕起复杂的香气：黄酒的醇厚、海味的鲜香，还有某种说不出的清冽，像是山林里晨露沾过的草木香。她的鞋尖不小心碰到煤炉旁的竹筐，里面露出半截长白山飞龙鸟的羽毛，靛蓝色的羽梢在阴影里泛着金属光泽——这种传说中已灭绝的珍禽，此刻正躺在粗麻布下，等待成为汤锅里的一味。
"你到底是什么人？"她忽然开口，指尖无意识地抚过案台上的银鱼，蓝色荧光在指节间流转，"这些东西，根本不属于这个时代。"
张建国切菜的动作顿了顿，蒸汽在两人之间织成朦胧的帘幕。他忽然想起三个月前，正是这个梳着麻花辫的姑娘，在暴雨夜替他挡住了查岗的保卫科干事。那天她的白球鞋陷在泥里，却笑着说自己是来给锅炉房送报表的。】
当景泰蓝汽锅第三次在炉上震颤时，张建国耳畔响起熟悉的机械音：【厨艺宗师体验卡激活：剩余02:59:59】。他忽然想起第一次激活这张卡时，空间里的老槐树突然飘下一片金叶，落在菜谱扉页，从此那本《山家清供》上的字迹便会在深夜发光。
刀刃在青石磨刀石上蹭出细响，青藏牦牛蹄筋在他掌心跳动，仿佛有生命般抗拒着刀锋。但随着"雨打芭蕉"的刀工使出，蹄筋转眼间化作薄如蝉翼的薄片，透光处能看见案板上的木纹——这是宗师体验卡带来的神奇，让他的刀工比三个月前在国营食堂时精进数倍。