食堂里飘着新麦面的香气，红漆圆桌旁坐满了轧钢厂各科室的头头脑脑。张建国握着搪瓷缸的手微微发紧，目光扫过墙上那面"食堂改革先锋"的锦旗——不过是半个月前，他还在为职工们的菜汤里见不到油星子发愁，此刻却坐在庆功宴的主桌，听着李怀德书记端起景德镇青瓷杯的祝酒词。
"经厂党委研究决定，"李怀德的目光在张建国脸上停留时，指尖轻轻拂过桌上那个黄绸包裹的药膳礼盒，盒角绣着的"同仁堂"三字在汽灯映现下泛着暗红光泽，"破格提拔张建国同志为后勤处副主任！"
掌声如春蚕啃叶般响起，张建国起身致谢时，眼角余光忽然瞥见第三桌的许大茂正把玻璃杯往掌心按。脆响过后，殷红的血珠顺着那人虎口滴落，在青灰色砖地上洇出不规则的圆斑。他心里一凛，想起上个月在厂门口撞见许大茂和穿灰布衫的陌生人低声交谈的场景。
"建国啊，"散席时李怀德忽然按住他的肩膀，药膳礼盒的药香混着烟草味扑面而来，"你岳母林淑兰在医药界的口碑，可是给咱们厂解决了不少职工用药难题。"老书记鬓角的白发在月光下泛着银光，指尖无意识地摩挲着礼盒缎带，那是三个月前张建国陪妻子苏婉清回门时，岳母亲手交给他转呈的"地方特产"。
刚跨进家门，苏婉清正倚在玄关处，指尖轻轻摩挲着一个描金檀木匣的铜扣："爷爷派陈秘书送来的，说是贺礼。"她腕间的翡翠镯子碰在木匣上，发出清越的声响，红绸内衬上静静躺着两瓶裹着报纸的茅台，报头日期正是1949年10月1日，旁边是函套精装的《四库全书》珍本，扉页上钢笔字力透纸背："轧钢厂三号库待验收"。
张建国指尖划过纸面的瞬间，脑海中突然浮现出淡蓝色的光影。当视线聚焦在"三号库"三个字上时，视网膜上骤然展开一幅立体地图：锈蚀的铁门后堆满覆盖着油布的庞杂设备，俄文铭牌在尘埃下若隐若现，某个齿轮状部件正发出微弱的金属共鸣。
"检测到工业母机组件，是否启动逆向工程？"机械音在颅腔内响起时，苏婉清正拿着鸡毛掸子清扫博古架，青瓷花瓶与月光相映成辉。他悄悄按了按左手无名指上的银戒，微微摇头——逆向工程需要消耗大量精神力，此刻他更在意祖父纸条里的深意：三号库，那个建厂时就存在却从未启用的神秘仓库。
凌晨四点的后勤处办公室还亮着灯，张建国盯着值班表上连续七个人的"病假"记录，指节敲在斑驳的檀木办公桌上。这是原副主任王德福的惯用手段，上周在仓库盘点时，对方曾意味深长地拍着他肩膀："年轻人，后勤这碗饭，可不是光靠食堂炒菜就能端稳的。"
六点整，食堂后厨传来砸门声。张建国掀开装着冻猪肉的棉帘子时，炊事班老陈正对着空冰柜发呆。"从库里拿。"他指尖在围裙上快速划过，意识沉入空间深处。冷藏室的蓝光里，整扇的冻猪肉整齐码放，当第五扇猪肉被移出时，视网膜边缘闪过"库存-30％"的提示。