琥珀色酒液在玻璃杯中凝结，"同舟共济"四个隶字缓缓浮现。李怀德的瞳孔骤然收缩，他当然认得这是张建国去年"偶然"得到的"秘方"，却不知这酒里融着空间医疗舱提取的记忆稳定剂。
看着对方举起酒杯的手微微发颤，张建国忽然想起上个月在厂门口，看见李怀德往劳保科塞过两斤粮票——给的正是秦淮茹的弟弟。
"有些材料，还是烂在档案袋里的好。"酒液入喉时，张建国轻声补了句，"就像许干事上周三送去广播站的磁带，其实录的是《莫斯科郊外的晚上》，不是样板戏。"
他没说的是，苏婉清昨夜在厨房熬中药时，曾对着煤炉偷偷抹泪——她听见了居委会王大妈的闲言碎语，说资本家的女儿不该嫁给工人阶级。
此刻酒壶上还留着她擦过的指纹，他突然很想回家抱抱刚满周岁的女儿。
产床上的呻吟混着雨声渐歇时，张建国的掌心还留着苏婉清掐出的月牙痕。两个皱巴巴的小生命在襁褓里蠕动，女儿后颈那点淡金色光斑，正与他当年激活空间时的符文一模一样。
"给他们起名字了吗？"苏婉清的声音浸着汗意，苍白的手却稳稳托着祖传翡翠镯，"我母亲说，这镯子传了三代，每个苏家媳妇生产时都要戴......"
玉镯滑落在床单上的瞬间，暗格弹出的微型胶卷滚进张建国掌心。汇丰银行的烫金logo在台灯下反光，密钥编号旁用蝇头小楷写着："婉清亲启，1949年夏"。
他突然想起结婚时，岳母临终前塞给他的玉佩——同样刻着星图的玉佩，此刻正戴在龙凤胎颈间。
原来苏家长辈早已知晓空间的存在，那个总说"镯子是祖上传的老物件"的岳母，临终前望着苏婉清的眼神，分明藏着未说出口的秘密。
"检测到初代宿主DNA。"机械音在产房角落响起，婴儿突然同时睁眼，瞳孔里流转着淡蓝色光纹，"跨时空通讯协议开启，香江联络频段：FM103.9MHz。接收信号强度：37％。"
苏婉清的手指抚过女儿后颈的符文，忽然笑了："难怪母亲总说，我姑姑去了南边就再没消息。
原来不是没消息，是......"她抬头望着丈夫，窗外的闪电照亮了她眼底的水光，"是在等我们的孩子，接通另一个时空的电话。"