消毒水的气味刺得鼻腔发疼，张建国的皮鞋在走廊里踩出急促的回响。推开302病房的瞬间，秦淮茹正跪在床边给槐花擦手，塑料盆里的水泛着淡淡的血色，像极了1959年冬夜，他在轧钢厂锅炉旁看见的、从她丈夫伤口滴落的血。
"批号......"槐花的手指抠进抗癌药瓶标签，指甲缝里还留着卖麻辣烫时的辣椒渍。张建国的瞳孔骤缩，这个批号对应的生产日期，正是1959年轧钢厂事故当天，工人们的工号正是以5903开头。
他想起在麻辣烫摊位放下药瓶的瞬间，时空涟漪在指尖闪过，那时他明明可以选择更高效的配送方式，却鬼使神差地亲自送来——原来因果链的断裂点，从那时就已埋下。
"建国，这药..."秦淮茹抬头，眼角的皱纹里盛着三十年的风霜，比全息投影里的饥荒红域更让他心惊。系统提示突然在视网膜炸开："救助槐花将消耗时空锚点×1，任务完成度-7％，激活隐藏剧情'逆命者'。"
他看见界面右下角闪烁的光点，那是后面预言里的核聚变装置启动坐标，而此刻槐花床头的心电图，正与1962年粮票上的齿轮纹路同步跳动。
"喝吧。"他拧开药瓶，倒出的药片在掌心发烫，像极了那年分给孩子们的糖块。秦淮茹的眼泪滴在他手背上，比系统警告更让他心悸。
当槐花咽下药片的瞬间，他听见时空裂缝细微的嗡鸣，仿佛看见另一个平行世界里，槐花穿着律师袍站在联合国粮农组织的演讲台上，而这个世界的麻辣烫摊位，正在暮色中升起袅袅炊烟。
火箭发射塔的探照灯刺破夜空，张建国的航天服上印着小小的四合院门环标志。在与航天局局长握手的瞬间，对方袖口露出的，正是1965年聋老太太临终前交给他的腌菜坛子纹饰——那个装过救命杂粮的坛子，此刻正以数据化的形式，在月球基地的模拟生态圈里循环。
"这是四合院老槐树的种子。"他将水晶盒递给首席科学家，种子表面的年轮纹路，与第三卷在故宫地下密室发现的时空罗盘完全吻合。