当某瑞士药企总裁尖叫着跪倒，他的头发正以秒速变白，而万里之外的非洲贫民窟，某儿童癌症病房的电子钟突然倒转了三小时。
生化章鱼从潜艇舱口探出的瞬间，海水被染成诡异的紫黑色。那些由广岛辐射尘培育的触须上，密密麻麻排列着1945年的死亡名单，每个吸盘都在复制着张建国实验室的坐标。
张建国将手掌按在潜艇舷窗，掌心传来巨蚌壳的震动——那是他在南海空间养殖场培育了十年的生物，蚌壳开合间，1961年四合院分窝头的场景如电影般闪过，每个玉米面窝头都映着饥荒年代的星空。
银锁在颈间发烫时，张建国终于明白聋老太太临终时的凝视。六十年前的吵架声、摔碗声、缝纫机声突然在海面炸响，易中海的训斥、许大茂的偷笑声、秦淮茹的啜泣声凝结成实质的能量波，触碰到章鱼触须的瞬间，每个吸盘都绽放出四合院门牌号的荧光。
监测屏上，当第三个医疗黑市在南美消失时，非洲农场的麦田里，青铜鼎铭文般的麦穗正顶着晨露生长，每片叶子都刻着1976年地震时傻柱冒死救下的三个孩子的名字。
龙凤胎的哭喊声刺破实验室的寂静时，培养舱内的DNA链正扭曲成四合院的立体投影。男孩额角的红痣变成了中院的石榴树，女孩手腕的胎记则是影壁的福字雕花。系统红光映在张建国脸上，他听见十年前秦淮茹临终前的喘息声混在警报里："建国，别让孩子们像我们......"
意识上传设备启动的瞬间，秦淮茹的执念化作数据洪流冲进服务器。那是1965年她站在厨房门口的剪影，围裙上的面渍变成病毒代码，所过之处，代表许家复仇的基因片段正被逐个格式化。
"必须流放意识体。"机械音第一次出现颤抖，张建国看着许大茂的意识光点被吸入时空裂隙，突然在监控屏上看见1962年的轧钢厂食堂——傻柱的炒勺悬在半空，掌勺权的量子态波动中，年轻的许大茂正攥着粮票走向窗口。
四维药典展开时，张建国感觉有无数双眼睛在时空隧道里凝视。治愈率1％的提升伴随着1959年某个冬夜的消失，他看见自己在实验室记录的聋老太太救治档案正像被雨水洇湿的墨迹般晕开，泛黄的纸上，1958年那个背药箱的年轻医生的脸逐渐模糊。