张建国瞳孔骤缩，看见桌面上浮现出年轮般的纹路，1959到2025的刻度间，十二道裂痕如闪电般延伸——那是十二次文明重启的印记，每次都伴随着四合院的砖雕碎落一地。
月球基地的警报几乎在同时响起。张建国看着监控画面，十二面体结构的种子库正在展开，砖雕纹路如活物般生长蔓延，最终在表面拼出四合院的完整轮廓。
当系统提示音响起时，他正盯着怀表内盖的照片——1963年的娄晓娥穿着列宁装，嘴角衔着半支钢笔，背景是许大茂特务档案里那张泛黄的气候武器蓝图。
"检测到1958年轧钢厂钢材成分......"机械音突然卡顿，竟化作聋老太太的北京口音，"建国啊，该给菜地浇水了......"张建国猛然抬头，看见全息投影里浮现出1961年的四合院：聋老太太坐在葡萄架下，膝头放着缝了一半的鞋垫，阳光穿过她银白的发丝，在青石板上织出菱形的光斑。
他突然想起，那天他偷偷把最后半块掺了麦麸的窝头塞进她手里时，她塞回给他一颗水果糖，糖纸在掌心焐得发潮，上面印着"光明"两个红字。
呕血来得毫无征兆。温热的液体涌上喉头时，张建国正准备启动意识上传装置。他看着掌心里的血珠，突然想起1959年那个雪夜，他背着聋老太太在雪地里狂奔，零下二十度的空气刺痛鼻腔，她咳出的血滴在他棉衣领子上，结成暗红的花。
此刻怀表的秒针突然逆向飞转，他看见自己的手指穿过全息屏，触碰到太空麦种的基因序列——那螺旋结构竟与当年注射进聋老太太体内的抗生素分子链完美重合，宛如一对历经千年的拼图。
"第400次模拟实验达标。"空间AI的声音里带着诡异的温柔，"文明轮回验证完成。"张建国跌坐在控制台前，听见娄晓娥在频道里急促的呼喊，却辨不清内容。
他的视线逐渐模糊，却清晰看见生态球内的水稻已穿透玻璃穹顶，麦穗在模拟月光下泛着珍珠般的光泽，每一粒都刻着1959年的星光。
许承业的笑声从混乱的人群中飘来，带着世家子弟特有的尖细尾音："张先生，难道你以为打开潘多拉魔盒的人会是英雄？"张建国想转头看他，却发现身体已经无法动弹。