监控屏里，种子库的防御系统正在启动，激光网在冰墙上投下冷冽的蓝光，他却看见当年娄晓娥塞给他的防狼辣椒水，暗红色的液体在玻璃瓶里晃荡，像极了此刻汉密尔顿瞳孔里的贪婪。
新德里的拖拉机轰鸣声透过卫星直播传来时，张建国正在给龙凤胎视频通话。屏幕里，五岁的小雨举着作业本大喊："爸爸快看，我画的光子麦田！"
稚嫩的笔触里，金黄的麦穗托起一座四合院，房顶上站着两个牵着手的小人。突然，画面剧烈晃动，成千上万的拖拉机大灯照亮天际，横幅上的"种子"二字被车灯拉长成锋利的剑，让他想起娄晓娥在加密信里画的箭头——永远指向四合院的方位。
"让根系穿透岩石，而不是折断岩石。"巴西部落长老的声音通过植物电波传来时，张建国正在用八极拳的内劲温养能源核心。
汗水顺着下颌滴落，在操作台刻出深色的印记，他忽然看见意识海中浮现出娄晓娥的脸，她穿着热带雨林的冲锋衣，鬓角别着一朵不知名的兰花，手里捧着的正是1959年的传家稻种。
铜钥匙插入控制台的瞬间，北极的暴风雪突然静止。张建国听见钥匙孔里传来细微的"咔嗒"声，仿佛打开了某个时空的锁。
下一秒，四合院的地窖在全息投影中展开，潮湿的泥土气息里，陶瓮上的红封条写着"李记稻种，传家之宝"——那是聋老太太临终前塞给他的，当时她的手已经瘦得皮包骨，却紧紧攥着钥匙说"建国，这是咱们的根"。
光子麦田在撒哈拉沙漠绽放的那一刻，张建国正在给娄晓娥写加密信。他看着屏幕里的金黄麦浪，笔尖悬在"见字如面"四个字上，却听见空间翻译系统传来巴西长老的低语："所有的种子都记得第一滴雨水的味道。"
突然，麦浪开始碳化，仿佛被无形的火焰灼烧，他眼睁睁看着自己的希望化作飞灰，却在灰烬中看见娄晓娥的钢笔字："真正的种子不在土里，在人心里。"
意识海中的系统本源显现时，张建国正抱着龙凤胎的基因检测报告。十二面体结构缓缓旋转，每一面都映着不同时空的娄晓娥：1963年在特务档案里盖章的她，2025年在亚马逊雨林测量降水的她，还有某个平行时空里穿着宇航服的她。