横幅上的油墨还未干透，却让张建国想起二十年前，妻子在产房外举着"母子平安"的纸牌，字迹同样歪歪扭扭。此刻通讯器里传来助手的惊呼："那些卫星碎片坠落的轨迹...像麦穗的形状！"
深夜的实验室里，张建国解开衬衫领口，露出心口淡绿色的胎记——那是融合八极拳内劲与空间能量的印记。
意识海翻涌间，他看见无数个平行时空的自己，有的在四合院抱着饿死的孩子痛哭，有的在太空站目送地球沦为荒漠。而最清晰的画面，是未来人类将文明数据压缩成胚胎形态，植入他尚未出世的龙凤胎体内。
"爸爸，我们是不是快变成星星了？"小满的声音打断思绪，她和小夏站在实验室门口，睡衣上沾着荧光药膏的痕迹。
张建国猛地抱住两个孩子，闻到他们头发里残留的婴儿爽身粉味道，想起妻子临终前说"替我看看麦子成熟的样子"。
铜钥匙插入控制台的瞬间，1959年的监控画面涌来：那个抢面粉的青年在暴雨中跌倒，怀里紧护着一袋发霉的面粉，而他胸前的红绳吊坠——正是张建国此刻戴着的龙凤玉佩。
DNA匹配度99.7％的报告从打印机吐出时，他终于明白聋老太太为何总对着他喊"狗蛋"——那是青年的小名，是他在第1277次文明里的身份。
系统的最终选项在视网膜上跳动，A选项的销毁按钮泛着冰蓝色冷光，像极了妻子葬礼那天的冬雨。
小满的体温透过掌心传来，她后颈的胎毛还未褪尽，小夏正用沾着荧光颜料的手指在他袖口画麦穗。张建国想起每个深夜加班后，孩子们在沙发上睡着的模样，想起他们第一次叫爸爸时，窗外的槐树正落着白花。
当指尖触碰到A选项的瞬间，全球的光子麦田同时泛起水晶般的光泽。张建国看着监控屏里结晶化的麦穗，突然听见聋老太太的笑声从记忆深处传来。
那些曾照亮沙漠的荧光麦粒，此刻在月光下凝结成巨型能量矩阵，如同给地球披上一层璀璨的茧。
"这些粮食...人类无法消化。"助手的声音带着哽咽。张建国却看见小满和小夏跑到窗边，对着结晶麦田兴奋地挥手——他们的指尖正渗出淡淡的荧光，像极了新生的麦苗嫩芽。