小满和小夏手拉手站在实验室中央，身体如水中倒影般波动。医疗团队的检测报告显示，他们的DNA链中嵌入了"文明重启终止代码"，而四合院的地砖正以肉眼可见的速度变回1959年的青砖。
张建国想起妻子难产时，医生说龙凤胎的胎心曾短暂同步，像极了脉冲星的信号。
"我们可以回家了。"小夏伸手触碰父亲的脸颊，指尖的荧光在他皮肤上画出麦穗的轮廓。张建国颤抖着抱住两个孩子，闻到他们头发里残留的婴儿爽身粉味道，想起妻子临终前说"替我看看麦子成熟的样子"。
系统的三个选项在视网膜上跳动，A选项的冰蓝色冷光让张建国想起妻子葬礼那天的冬雨。B选项的暖黄色光晕里，四合院的邻居们围坐在槐树下，聋老太太正在给孩子们讲《锁麟囊》的故事。
而C选项的暗红色警告中，八仙桌上的茶渍突然浮现出银河系星图，每道褶皱都是一条星际航线。
"唱吧，爸爸。"小满的声音如月光般清澈。张建国闭上眼睛，耳畔响起聋老太太教他的京剧唱段："他教我收余恨免娇嗔，且自新改性情。
休恋逝水苦海回身，早悟兰因。"随着最后一个音符消散，系统突然弹出隐藏协议："检测到文明共情指数突破临界值，启动星际跃迁程序。"
整个四合院在蓝光中拔地而起，青砖灰瓦化作量子晶体，屋檐下的铜风铃变成曲速引擎。张建国抱着龙凤胎坐在八仙桌前，茶渍星图正在桌面上流动。小满伸手触碰星图，猎户座悬臂的某颗恒星突然亮起，那是三体星系的位置。
"第1279次文明实验开始。"系统的声音带着前所未有的温度。张建国望向窗外，光子麦田正在结晶化，形成覆盖全球的能量矩阵。而月球背面的倒计时，已悄然变成"第1280次实验候选文明：地球"。
当四合院穿越虫洞的瞬间，张建国听见了宇宙的心跳。那是脉冲星的电磁脉冲，是光子麦田的能量共振，是龙凤胎同步的心跳声。小满和小夏的指尖渗出荧光，在星图上画出新的航线，那是人类文明驶向未知的轨迹。
"爸爸，我们会变成星星吗？"小夏的问题在星空中回荡。张建国轻轻吻去儿子眼角的荧光泪滴，看见妻子的幻影在量子晶体中浮现。她微笑着点头，身后是无数个平行时空的自己，正通过量子纠缠传递着同一个信念：文明的重量，从来不是技术的厚度，而是那些在时光中传承的爱与希望。