联合国大厦的旋转门前，张建国的皮鞋踩过积水，倒影里晃动着大厅穹顶的星芒。
西装内袋的手机震动，弹出晚秋发来的照片：四合院的老槐树又开花了，她站在当年分救济粮的墙根下，手里捧着个布包——和1960年他初见她时一模一样。
"张署长，您的领带..."助理递来纸巾，他这才发现领带尾端沾着实验室的蓝色粉末，那是纳米生态孢子的荧光标记。
昨夜在中央公园调试播种设备时，晚秋打来越洋电话，说龙凤胎在瑞士用天文望远镜看到了"会发光的云"，像极了他们 honeymoon 时在青海湖看见的流星。
安理会会议厅的水晶灯突然暗下来，全息投影在地面铺开曼哈顿地图。
当张建国将装有孢子的玻璃瓶倒入中央公园模型时，晚秋送他的翡翠袖扣闪过微光——瓶中星尘般的颗粒正顺着虚拟街道蔓延，在代表贫民窟的暗红色区域，迅速凝结成青嫩的稻苗。
"七十二小时后，这里将产出可供十万人食用的粮食。"他的声音穿过掌声，落在后排靠窗的位置——娄晓娥正坐在那里，黑色旗袍领口露出的珍珠项链，是他二十年前在香港码头匆忙塞给她的谢礼。
她的眼神里有西贡码头的雨，也有此刻非洲饥民的眼睛。
网络攻击发生在孢子播撒后的第十小时。控制屏上的非洲农场突然变成雪花屏，张建国摸到口袋里的皮质笔记本，扉页父亲的钢笔字洇着水渍："饿殍面前无国界"。
这行字曾被晚秋用蜡笔圈起来，旁边画着戴草帽的小人，那时他们还不知道，这个小人会成为全球粮食的守护者。
"署长，欧洲要求优先分配配额。"秘书的汇报被警报声打断，苏黎世的追踪坐标旁跳出娄晓娥的航运公司标志。
张建国想起上周收到的药膳包裹，当归和枸杞的香气里夹着她的便签："听说你总熬夜，这是母亲教我的方子。"此刻包裹还摆在实验室角落，没来得及拆开。
全息会议桌上，五常代表的虚拟影像争论不休。法国代表的袖口闪过播种者文明的袖扣——那是许大茂曾佩戴的款式。
张建国调出东南亚粮食自给率的数据，图表曲线与晚秋每月记录的龙凤胎身高折线重叠，突然发现两者都在某个时间点出现跃迁式增长。
"南苏丹的孩子们等不了。"他按下确认键，首批三百万吨空间水稻的运输航线，在星图上画出一条穿过娄晓娥航运网络的虚线。
屏幕右下角弹出系统提示："检测到情感波动，是否启动文明火种隐藏任务？"他想起四合院地窖里的陈粮陶罐，罐底刻着的"共享"二字，正是晚秋的笔迹。
就职演说当天，中央公园的稻田正泛着金黄。张建国站在临时搭建的讲台上，脚下的稻穗间藏着几株紫色植株，那是埃塞俄比亚首批试种的变异作物。