晨雾漫过星际联合研究院的真空舱时，张建国的指尖正在反熵粒子流中勾勒克莱因瓶的轮廓。
那些泛着幽蓝光泽的粒子突然加速，在舱壁上投出林夏临终前的剪影——她的宇航服破口处溢出的不是血，而是与眼前粒子流相同的微光。
警报声撕裂幻象的瞬间，月球基地的时间断层如涟漪般扩散，他腕间的智能表突然跳回三年前的日期：2074年7月17日，林夏牺牲的那天。
"张教授！暗物质读数突破理论极值！"陈雪的惊呼将他拽回现实。全息屏上，四维超立方体正在吞噬周围的光线，其内部蕴含的暗物质总量让所有人倒吸冷气。
当粒子轨迹与林夏翡翠吊坠的纹路完全重合时，张建国突然想起她最后一条未发送的信息："如果有天见到克莱因瓶，记得看看瓶底。"
他屏住呼吸放大画面，在超立方体的某个折叠面里，竟浮现出龙凤胎的DNA双螺旋结构。
创世者的降临伴随着水晶碎裂般的音效。命运之主踏碎星渊幻境的刹那，张建国手中的翡翠吊坠突然发烫——悬浮在对方掌心的水晶挂坠里，正流转着林夏在火星基地的最后影像。
"人类文明的记忆，从来都藏在最柔软的地方。"命运之主的长袍上，三千颗星辰正以林夏心跳的频率闪烁，"现在，接受第二题的考验吧。"
白垩纪的热风裹着硫磺味扑面而来时，张建国的通讯器里突然响起小雨的哭声："爸爸，农场的智能虫群在倒流！"他望着天际逐渐变大的小行星，左手攥着林夏的吊坠，右手点开非洲农场的生态数据库。
全息屏上，小航正在指挥机械臂重构恐龙时代的植被模型，那些泛着银光的麦穗突然疯长，在虚拟地球上织出一张绿色的防护网。
"用空间能源矩阵模拟地核波动！"他对着通讯器大喊，目光却被陈雪耳后新出现的量子纹路吸引——那形状竟与白垩纪末期的陨石坑完美重合。
当智能农业机器人变形为地核稳定器时，他仿佛看见林夏站在火星矿坑前，指着远处的沙尘暴说："最危险的地方，往往藏着生机。"
星际战机划破大气层的轰鸣中，雇佣兵队长的声音带着罕见的颤抖："教授，反物质炸弹需要生物电启动。"
张建国摸出备用的基因密钥，却在指纹识别的瞬间愣住——密钥里竟混入了林夏的DNA片段。
当炸弹在陨石表面绽开蓝色火花时，他突然想起龙凤胎出生那天，护士递来的襁褓上沾着的淡金粉末，原来早在那时，命运的齿轮就已开始转动。
意识空间的纯白虚空中，命运之主展开的平行时空像血色画卷。张建国看着屏幕里沦为数字奴隶的人类，突然发现每个奴隶的后颈都有与陈雪相同的量子纹路。
他的心跳飙升至187次/分钟，不是因为恐惧，而是因为那些纹路的排列方式，竟与林夏实验室的密码锁完全一致。