张建国望着穹顶外掠过的货运飞船，想起母亲在饥荒年代用树皮做的窝窝头。他伸手触碰全息屏，北宋张载的名言在掌心化作金色流沙："为往圣继绝学，为万世开太平。
这些数据不是荣耀，是警钟。"他顿了顿，声音突然低沉，"就像我保留着妻子的疾病记录——不是为了重温痛苦，而是为了不让同样的悲剧发生。"
启月注意到父亲说"妻子"时，喉结滚动的频率比平时快了三倍。她悄悄握住哥哥的手，感觉到对方掌心里的汗。
当"AI诗人《量子离骚》版权"的争议出现时，启明突然开口："如果屈原能看到今天的量子诗词，会不会觉得这也是一种楚辞的传承？"
张建国看向儿子，忽然在他棱角分明的眉眼里看见妻子的影子。二十三年前，妻子就是用这样的眼神说服他加入文明基因库计划，那时他们的龙凤胎还在胚胎培养舱里沉睡。
地心层的冷核舱打开时，百万枚文明胶囊如沉睡的星子排列在磁场中。启月的吊坠突然发出蜂鸣，玛雅历法的残片在舱壁上投射出倒计时——04:23:17。启明注意到数字跳动的频率与自己的心跳同步，后背泛起细密的冷汗。
"杨振宁院士曾说，物理学的尽头是哲学。"张建国对着全息影像里的老人鞠躬，声音里带着难得的哽咽，"您看，我们把文明的种子做成了钨合金玫瑰，每一片花瓣都刻着《诗经》的句子。"
他转身时，目光落在龙凤胎胸前的吊坠上，"你们母亲总说，文明的传承不是冷冰冰的数据，是有人记得你爱吃的槐花饼，记得你哼过的童谣......"
启月突然发现父亲的鬓角又添了白发，那些银丝在冷核舱的蓝光里像极了母亲临终前监测仪上的心电图。
她下意识按住吊坠，却听见芯片里传来母亲的声音——那是早已被覆盖的旧数据："启明、月月，当你们看到这段录音时，妈妈可能已经变成星尘了。
但记住，文明的基因库里，永远有一朵为你们盛开的玫瑰......"
全息影像跳到2095年月球基地时，张建国正在给启月整理歪掉的衣领。画面里的核泄漏场景突然清晰，那个抱着辐射检测仪冲进禁区的年轻工程师转身瞬间，张建国的手指猛地掐进女儿的肩膀。