“是小六叔，给你们送饺子......” 我的声音消散在冰冷的空气里，门后再无回应。
记忆里，二哥总说 “孩子的嘴不能亏”，自己却穿着补丁摞补丁的工装，在火车站扛着百斤煤袋。他常把发皱的糖纸叠成小船，哄哭闹的小倩开心；会在夏夜摇着蒲扇，给写作业的小芳赶蚊子，自己却被叮得满身包。
可如今，我站在同样寒冷的冬夜，却只能听见门内刻意压低的说话声，像一道无形的屏障。
村口的老槐树依旧年年开花，却再不见小芳踮脚摘槐花、小倩追着蝴蝶跑的身影。偶尔在集市上远远望见她们，两个孩子像是被抽走了魂魄的木偶，低着头匆匆走过。
小倩原本灵动的眼睛蒙着灰翳，小芳的羊角辫换成了规矩的马尾，曾经清脆的 “小叔” 声，如今隔着茫茫人海，再也传不到耳边。
这让我想起二哥临终前，用最后一丝力气在纸上歪歪扭扭写下 “照顾孩子”，墨迹被泪水晕染，却比山还重。
二哥用血汗盖起的砖瓦房早已换了主人，新砌的院墙割断了往昔的炊烟。
我站在断墙残垣前，拾起半块沾着青苔的瓦片，恍惚看见当年二哥和我顶着烈日砌墙的模样。他总把重活往自己身上揽，说 “你念书手嫩，别磨破了”。
如今物是人非，唯有墙角那株野葡萄藤还倔强地生长着，结出酸涩的果实，在风中摇晃，像极了被命运捉弄的人生，也像二哥未竟的牵挂，永远悬在岁月的枝头。