1987 年深秋的雨丝斜斜掠过胶州篷布厂女工宿舍的铁窗时，小姐王文香正对着镜子别上崭新的红头绳。
镜中人眉眼清秀，鹅蛋脸上还留着车间棉絮蹭出的淡淡红晕，二十八岁的姑娘把烫了大波浪的黑发盘成发髻，发梢垂落的几缕发丝在耳畔轻轻颤动，像是藏不住的雀跃。
“文香，有人找！” 楼下传来室友的喊声。她慌忙将《大众电影》里张瑜的剧照塞进枕头，塑料拖鞋踏过斑驳的水泥地，楼道里飘着食堂蒸馒头的麦香，混着走廊尽头那台老旧洗衣机转动的嗡鸣。
婚姻介绍人是住在筒子楼尽头的李婶，此刻正坐在宿舍唯一的木凳上，手里的搪瓷缸 “咣当” 磕在掉漆的茶几上。小姐瞥见母亲局促地站在门口，藏蓝色的确良衬衫洗得发白，衣角却浆得笔挺。
“这是高师傅的照片，” 李婶掏出照片的动作带起一阵风，吹得桌上的工牌轻轻晃动，小姐的编号 “0317” 在阳光下忽明忽暗，“黄岛建筑公司的正式工，有粮票有布票，以后保准亏待不了你。”
照片上的男人穿着洗得发白的工装，领口别着褪色的厂徽。他嘴角的笑僵硬得像被浆糊粘住，眼神却像结冰的河面，泛着冷冽的光。
母亲突然抓住她的手，掌心的老茧摩挲着她细嫩的皮肤：“文香，你王姨家的闺女嫁去农村，天天吃红薯稀饭......” 母亲的声音哽咽起来，“女人这辈子，找个靠得住的男人才是正途。”
小姐望着窗外飘雨的梧桐，叶尖的水珠坠落，在青石板上溅起细小的水花，就像她心里破碎的梦。
婚礼定在腊月十八。胶州老家的唢呐声穿透晨雾，火红的绸带在寒风中猎猎作响。小姐坐在挂着 “囍” 字的永久牌自行车上，盖头下的世界只剩一片朦胧的红。
她能闻到身上嫁衣的樟脑味，绣着并蒂莲的缎面压得肩膀生疼，耳边是此起彼伏的恭喜声，混着鞭炮炸响后的硝烟味。
高某穿着笔挺的中山装，胸前的大红花歪歪扭扭。他身上的酒气在敬酒时愈发浓烈，玻璃杯碰在瓷碗上发出清脆的响声。
突然，他脚下一滑，酒杯应声落地，碎玻璃像锋利的冰刃扎进小姐的脚背。钻心的疼痛让她浑身一颤，却咬着嘴唇强撑着笑容。鲜红的血顺着绣花鞋渗进崭新的红地毯，晕染出一朵凋零的玫瑰。
新婚之夜，木床在身下发出吱呀的呻吟。月光透过糊着报纸的窗户，在墙上投下斑驳的影。高某倒头便睡，鼾声如雷，小姐睁着眼睛望着天花板，想起纺织机台永不停歇的转动声，此刻的寂静却让她心慌。