当计划生育的风声像冰棱般刮过北方村落时，宁宁的哭声第一次在姥姥家土炕上显得多余。四岁的孩子还不懂 “躲避” 的含义，只记得母亲把她塞进姥姥怀里时，棉袄里缝着的奶糖已经被体温焐得发软。
姥姥家的窗纸总在风里哗啦作响，糊窗的浆糊混着灶膛的烟味，在她鼻尖结成褐色的痂。
她的小床是用木板搭在灶台边的，夜里能听见老鼠在墙缝里磨牙。姥姥煮的玉米糊糊永远带着焦糊味，碗底沉着没化开的盐粒，有次她被咸得呛咳，姥姥用粗糙的手背擦她的嘴，留下一道红印。
村里孩子笑她 “没爹娘的野种”，扔来的土块砸在她后背上，她攥着母亲临走前塞的半块橡皮，躲在柴草垛里不敢哭出声 —— 那橡皮上还留着母亲指腹的温度，像块融化的蜡。
哮喘的苗头藏在某个霜重的清晨。她跟着姥姥去井台打水，井绳勒红了小手，忽然一阵剧烈的咳嗽攫住了她，仿佛有碎冰渣子呛进喉咙。姥姥往她嘴里塞了颗裹着糖纸的止咳片，那甜味里掺着苦味，像极了此后八年的日子。
深夜里，她总被喉咙里 “嘶嘶” 的声响惊醒，像有只猫在抓挠气管，姥姥用热毛巾敷她的胸口，叹着气说：“这孩子，怕是跟了她娘的弱身子。”
十二岁的病历本厚得像块砖，扉页上护士画的笑脸已经被药水渍晕染。宁宁能熟练地报出自己的过敏清单：柳絮、尘螨、鸡蛋、甚至医院走廊里消毒水的味道。
四岁第一次住院时，她还对着雾化机喷出的白雾好奇地伸手去抓，结果被呛得满脸通红，护士阿姨笑着给她戴卡通面罩，说这是 “给肺部洗泡泡浴”。
后来她学会了数雾化次数。当别的孩子在玩跳房子时，她坐在病床上数点滴：“一百二十八，一百二十九……” 药水顺着透明管子流进手背，那里布满了针眼，像被针扎过的蜂窝煤。
有次同病房的男孩偷塞给她半块巧克力，她刚舔了一口就引发了哮喘，喉间的嘶鸣惊得整层楼的护士跑过来。从那以后，她看着别人吃零食的眼神里，多了层薄薄的玻璃，映着渴望，也映着克制。
第三次病危通知书送来时，宁宁正在背英语单词。监护仪的警报声像尖锐的指甲刮过玻璃，她费力地扯住大嫂的衣角，用口型说：“妈…… 作业…… 还没写完……” 大嫂把脸埋在她枕边，泪水滴在英语课本的 “angel” 一词上，晕开的水渍像只折断翅膀的鸟。
石大夫拿着 CT 片的手在发抖，片子上肺部的阴影像被墨汁浸染的宣纸，层层叠叠地吞噬着健康的纹理。“第三次手术风险极高，” 他的声音压得很低，“孩子的气管已经像磨损的旧软管。”