1996 年的盛夏，蝉鸣在老槐树的枝桠间炸开，滚烫的风裹挟着柏油路上蒸腾的热气，却丝毫抵不过我心里溢出的欢喜。
妻子出院后不久就传来喜讯，验孕棒上那两道红杠，像命运精心绘制的惊叹号，让租屋里每一寸逼仄的空间都染上了明亮的色彩。
我数着日历上的日子，仿佛看见小小的生命在时光里抽枝展叶，把那些为房子奔波的阴霾都揉成了期待的星光。
八月三十日那天，雷雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声，仿佛天地都在为新生命的降临奏乐。
妻子在临时租住的小屋里疼得额头沁满汗珠，她紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里，可眼神却像烛火般坚定。
随着一声清亮的啼哭划破雨幕，女儿粉雕玉琢的小脸出现在我眼前，她皱巴巴的眼皮轻轻颤动，像一只初醒的蝴蝶，睫毛上还挂着晶莹的水珠。
那一刻，所有的疲惫与焦虑都化作绕指柔，我颤抖着伸手触碰她柔软的小手，仿佛握住了整个世界的温柔。
“我们有自己的家了。” 妻子虚弱却满足地笑着，窗外的雨不知何时停了，一缕斜阳穿过破旧的窗棂，落在女儿红扑扑的脸蛋上，像是给她镀上了一层金边。
我忽然想起老人常说 “添丁进口是大喜”，此刻才真正懂得，生命的延续比任何福利都珍贵千倍。
几个月后，回迁的日子终于到了。当我接过新房钥匙时，金属的凉意里裹着温度 —— 那是无数个夜晚辗转反侧的期盼，是在陈科长家门前低眉顺眼的屈辱，更是一家人相濡以沫的见证。
楼道里飘着邻居家装修的木屑味，混合着油漆的刺鼻气息，在我闻来却是最甜美的烟火香。
装修的日子像一场与时间的鏖战。我带着几个师弟亲自上阵，每天天不亮就骑着叮当作响的自行车，驮着沉重的工具包往新房赶。
晨光熹微时，凿墙的声音已经在楼道里回荡，钢钎与水泥墙面碰撞，溅起的碎屑像雪花般落在肩头，刺痛感顺着脖颈往下爬，却比不上心中对新家的炽热。
记得在厨房贴瓷砖时，锋利的瓷片划破了手指，鲜血滴在雪白的砖面上，晕开一朵朵刺目的红梅。可我只是用嘴吮吸两下，又继续将瓷砖按进黏糊糊的水泥浆里，冰凉的水泥混着血腥味，在舌尖蔓延出一股奇异的坚韧。