那个深秋的清晨，寒意像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在村庄上空。屋檐下的瓦当结着薄霜，碎成银箔似的光点，落在窗台上那盆快枯的菊花上。
露水早把窗纸浸得发潮，糊窗缝的旧报纸边角卷起来，能看见里头模糊的铅字 —— 那是去年贴的《人民日报》，此刻被潮气洇出深浅不一的灰斑，像谁在纸上落了泪。
大姐在灶膛里塞最后一把豆秸时，木柴爆出的火星溅在她手背，她却只眯着眼往灶门里瞅。
火舌舔着黑黢黢的铁锅，锅里的玉米糊糊正咕嘟咕嘟冒泡泡，黄澄澄的热气混着柴火味漫进堂屋。
她把三个粗瓷碗沿灶台摆开，最大的那个碗底还缺着口，是去年给老九盛饭时不小心磕的。
竹篓靠在门框边，篾条磨得发亮，篓底铺着半干的稻草。大姐往身上套那件藏青色的卡其布褂子，袖口磨出的毛边扎着皮肤。
她弯腰去提竹篓时，后腰的旧伤隐隐作痛 —— 那是前年收稻子摔的，阴雨天总像有根细针在扎。铁锁在她掌心冰凉，锁舌卡进锁孔时发出 “咔嗒” 一声，惊得檐下燕窝里的雏燕扑棱棱扇动翅膀。
其实燕子早该南飞了，许是今年天冷得晚，还有两只没走成的，此刻正歪着脑袋看她。
东边的山坳刚透出点鱼肚白，石板路上结着薄冰，踩上去咯吱响。
大姐把竹篓带子往肩上拽了拽，篓子晃荡着撞在腿弯，里头的镰刀和空葫芦瓢叮当作响。
田埂上的狗尾草挂着露珠，沾得她裤脚湿了半截，冰凉的水汽顺着裤腿往上爬。
她路过村东头那棵老槐树时，树影在晨雾里像团墨渍，树下的土地庙前还燃着半截香，青烟蜷曲着升上天，转眼就散在风里。
地里的红薯叶蔫巴巴的，覆着层白霜。大姐蹲下身，镰刀贴着地皮划过去，霜粒沾在刀刃上，转眼化成水珠。她得赶在日头出来前割满一篓猪草，再去坡下那片红薯地拔几棵回来。
男人这几天咳嗽得厉害，昨夜里咳得整宿没睡，她想着熬锅红薯粥，再把攒下的那点红糖放进去 —— 红糖藏在米缸底，用油纸包了三层，还是开春时走亲戚带回来的。
露水顺着草叶滴在她手背上，冰凉刺骨。她时不时直起腰捶捶腿，望向村子的方向。自家屋顶的烟囱没冒烟，想必男人还没起。