她突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。“可你家媳妇还躺着医院……” 她的眼泪滴在我袖口，那温热的触感让我想起小时候大哥背我过河时，他后颈淌进我衣领的汗珠。
“你这是拿命在帮我们啊！” 这话像锚链坠入深海，在我心底激起巨响。我想起女儿抱着储蓄罐说 “要给妈妈买糖吃” 时，罐子里硬币碰撞的叮当声，此刻在耳边化作滚烫的洪流。
最终那笔钱被包进红布，藏在神龛后面。月光透过窗棂时，红布泛着柔和的光，像块烧不化的烙铁。
大嫂对着大哥遗像喃喃时，烛火在她脸上晃出斑驳的影，那些皱纹里藏着的艰辛，让我想起渔港老墙上的苔藓，在岁月里倔强生长。
“等彤彤考上大学，要让他一家家还。” 她的话语落在烛泪里，凝固成琥珀色的誓言。
侄媳子出院后，我们把她接回大嫂家。让她陪着大嫂度过艰难时刻。每当晚上，两个女人就着昏黄的灯光说话，缝纫机的 “嗒嗒” 声与海浪声应和。
有我半夜起来喝水，看见大嫂屋里还亮着灯，她正就着煤油灯给彤彤缝棉袄，针穿过布帛的 “嗤啦” 声，让我想起自己在锅炉房扯动传送带的声响，同样带着生活的韧劲。
那天台风过境，我顶着狂风往大嫂家跑，看见她的屋顶被掀起一角。我踩着湿滑的瓦片修补时，雨水顺着脖颈灌进衣领，恍惚间又回到搜寻那天的惊涛骇浪。
突然一只手递来安全帽，是大嫂。大嫂的手掌还带着潮气，却把帽子扣得很稳：“他八叔，你戴这个。” 那一刻，风声、雨声、瓦片碰撞声都退成背景，我听见自己心跳如鼓，像极了锅炉里水汽升腾的轰鸣。
如今孙子彤彤已能背着书包上学，经过我家时总会喊一声 “爷爷”。那声音像颗小石子，在我心湖漾开涟漪。我常想，善良这东西或许就像锅炉里的火，即便被生活的重压闷得奄奄一息，只要留着一口气，就能重新燃起温度。
侄媳抱着四个月大的孩子来辞行时，正是午后最闷的时候。孩子裹在蓝布襁褓里，小嘴嘬着空奶瓶，发出 “吧嗒吧嗒” 的声响。
侄媳的眼睛肿得像熟透的桃子，说话时嗓子里像堵着棉花：“妈，我带娃回娘家……” 话音未落，眼泪就砸在孩子粉嫩的手背上。