我第一次看见那排闪烁的电脑屏幕时，掌心的老茧突然发痒 —— 记忆里的配电盘还停留在旋转按钮和指针仪表的时代，眼前这排液晶屏幕却跳动着花花绿绿的曲线，鼠标在李进东指间轻点，锅炉的上水流量便在屏幕上化作蓝色波浪。
“王师傅，这是 PLC 控制系统，” 他指着屏幕右下角的数字，“现在炉排转速是每分钟 2.3 转，比手动调节精准多了。”
李光晨师傅凑过来时，老花镜滑到了鼻尖。他用指甲敲着屏幕上的 “燃烧控制” 图标：“这玩意儿咋看水位？我当年瞅水位计跟瞅亲儿子似的，差半格都得冒汗。”
话音未落，警报声突然响起，屏幕上的给水压力图标变成红色。
刘宇飞快敲击键盘，对话框里跳出几行英文代码，我盯着那些字母组合，像文盲看天书 —— 这让我想起刚当学徒时，师傅教我认锅炉图纸的情景，可眼前这些代码比图纸上的符号更让人发怵。
午休时我躲在工具间，偷偷摸出李进东给的操作手册。塑料封皮印着 “工业锅炉自动化控制”，纸页间夹着他用红笔写的便签：“启动步骤：先点‘系统自检’，再按‘燃烧器启动’”。
可那些术语像活过来的虫子，“DCS 集散控制”“PID 调节参数” 在眼前乱爬。我想起昨天误触了 “手动 / 自动” 切换键，差点让炉排转速飙过头。
李有国师傅拍着我肩膀说 “慢慢来” 时，我看见他袖口的 “八一” 手表指针，突然觉得这玩意儿比部队的瞄准镜还难伺候。
傍晚巡检时，我站在电脑前犹豫了十分钟。屏幕上的 “蒸汽流量统计” 图表正在生成，那些上下起伏的线条让我想起老家晒鱼干时的波浪。
手指悬在鼠标上方，汗渍把鼠标垫洇出个湿印 —— 要是点错了参数，会不会像拧错了蒸汽阀门那样引发故障？李进东像是看穿了我的心思，递来杯热咖啡：“王师傅，您教我们看火色调风门，我们教您点鼠标，这叫技术换技术。”
他说话时，屏幕蓝光映着他白净的脸，那上面没有一丝油污，却透着和炉火一样的热情。
夜里回宿舍的路上，我看见操作间的灯还亮着。三个学生围在电脑前画流程图，李光晨戴着老花镜凑在旁边，手指跟着鼠标光标移动。
我突然想起工具间墙上的新旧对比图 —— 左边是手绘的锅炉结构图，右边是电脑生成的三维模型，两种线条在灯光下交织，像老锅炉的铆钉与新管道的焊缝，正慢慢咬合在一起。
海风从窗户缝钻进来，吹得操作手册哗啦啦响，我翻到夹着便签的那页，用铅笔在空白处写下：“明天先学调给水流量，就像当年学看水位计那样。”