南风裹着咸腥拍打着窗棂，老婆握着锅铲的手顿了顿。窗外暮色渐浓，女儿放学的铃声该响了。老九家的方向飘来腥鱼味，混着隔着几条街晾晒的咸鱼干气息，在潮湿的空气里酿出熟悉的渔家味道。
铁锅里的青菜汤咕嘟冒泡，翠绿的菜叶浮浮沉沉，油星子在昏黄的灯光下泛着暖光。我深吸一口气，生姜的辛辣混着葱花的清香窜进鼻腔，蒸腾的热气模糊了镜片。
这是我每天最关注的时刻 —— 把所有的牵挂都熬进这碗汤里。
“妈！” 女儿背着书包撞开厨房门，发梢还沾着校门口小吃摊的甜香。
她踮脚揭开锅盖，白雾扑在红扑扑的脸蛋上：我爸一回家就有好吃的，“是排骨玉米汤！” 汤汁浓稠泛着琥珀色，玉米清甜混着排骨醇厚，在齿间化开时，咸鲜里藏着的那丝微妙回甘，是老婆特意加的几粒冰糖。
每次回来，女儿总说小婶做的饭，总比我家的好吃。她小叔出海的渔船更大，归期也更难捉摸。
暮色彻底漫进屋子时，老婆和女儿围坐在矮桌前。瓷碗盛着新蒸的白米饭，蒸腾的热气裹着米香，软绵的口感带着自然的清甜。
女儿突然指着窗外：“妈你看！” 我小婶正站在晒台上收衣服，大风扬起她褪色的围裙，晾衣绳上的校服在暮色里轻轻摇晃，像两面小小的旗。
每当我回来叫老九聚餐时，我就想起老九媳妇发红的眼眶。那天她送来晒干的海带，粗粝的掌心布满裂口：“尝尝我腌的咸菜，加了小米辣，脆生生的。”
陶罐里的咸菜泛着诱人的酱色，酸香扑鼻，咬下去先是咸，继而辣味在舌尖炸开，最后是绵长的回甘。我们坐在门槛上剥毛豆，她忽然说：“闻到鱼汤味，就觉得他还在身边。”
灶台的火熄了又燃，四季在柴米油盐里流转。有时我会恍惚觉得，锅里翻滚的不只是汤羹，更是无数个等待的日夜。
那些酸涩、辛辣、甘甜，都在烟火里熬成了生活的底色。
女儿作业本上的字迹越来越工整，老九家的小丫头学会了帮妈妈生火，我们守着这方小小的灶台，把牵挂熬成热饭，等归人。
清晨的阳光斜斜地照进城市的水寨小区，老九站在自家崭新的三层楼窗前，望着不远处那片熟悉的海域，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
这些年，靠着在海上摸爬滚打，他终于实现了多年的梦想，又给家人置下了这套 90 平方的新房。