锅炉房的蒸汽永远不知疲倦地嘶鸣着，混着煤渣的气息弥漫在厂房每个角落。
我站在控制台前，看着跳动的仪表盘，耳边却回响着此起彼伏的嘈杂声 —— 有人在操作台前刷着短视频，嬉笑声盖过了设备运转的轰鸣；
有人翘着二郎腿看报纸，油墨味与煤灰味交织在一起；更有甚者，穿着拖鞋在滚烫的地面上随意走动，拖鞋拍打地面的 “啪嗒” 声，像是对安全的无声嘲讽。
这样混乱的场景，在过去的日子里如同重复播放的老电影。作为这个集体的负责人，我不知多少次扯着嗓子提醒，可那些刺耳的批评声，就像投入深潭的石子，激起一点水花后便归于平静。
尤其那两三个特殊人物，仗着村长亲戚的身份和公司里的关系，把我的话当耳旁风。
记得有次，我提醒那位化验员工作时不要玩手机，她眼皮都没抬一下，轻飘飘地回了句：“你管得着吗？” 那一刻，无力感如潮水般将我淹没。
“没有规矩，不成方圆。” 看着墙上斑驳的标语，我终于下定决心 —— 要用制度来管人。那段日子，我像个不知疲倦的工匠，整日泡在锅炉房里，观察每一个工作环节，记录每一处容易出现问题的细节。
白天，我穿梭在设备之间，听着管道的震动声，感受着地面的温度变化；夜晚，我伏在案前，将白天的观察与思考化作一行行工整的文字。窗外的月光洒在笔记本上，那些跳动的字符，仿佛是我与混乱现状抗争的武器。
经过无数个日夜的打磨，一套涵盖行为规范、司炉工职责、考核细则的管理制度终于诞生。我特意将每周一次的生产例会写进制度，每次会议，我都会抱着厚厚的记录本走进会议室。
会议室的白炽灯明晃晃地照着，墙上的挂钟 “滴答” 作响，气氛紧张得仿佛能拧出水来。我翻开记录本，声音洪亮而坚定：“上周，二班卫生区域煤渣堆积未清理；三班在操作时未按规定检查锅炉水位……”
每念出一个问题，都能感受到台下投来的目光，有愧疚，有不安，也有不服气。但我知道，这是改变的开始。
为了让卫生管理更加规范，我给三班人员、换热站人员划分了详细的卫生区域，就像在地图上标注领土一样严谨。“三不接” 制度的推出，更是给交接班工作上了一道 “安全锁”。
记得制度实施第一天，一班和二班在交接班时，因为地面有一块污渍产生了争执。看着他们较真的模样，我欣慰地笑了 —— 制度的力量，正在悄然显现。
司炉工职责的每一条规定，都凝结着无数的经验与教训。“司炉工本人持有相应类别，未超期的司炉证，方准独立操作。” 这条看似简单的规定，背后是对安全的敬畏。
曾经，就因为一名无证人员擅自操作，导致设备出现故障，险些酿成大祸。“严格执行锅炉运行安全管理规章制度，精心操作确保锅炉安全运行。”
每一个字都重如千钧，提醒着每一位司炉工，他们手中握着的不仅是操作杆，更是无数人的生命安全。