透过窗户，能看到他和俞文霞等人围坐在桌前，推杯换盏，庆祝着这场所谓的 “技改成功”，丝毫不在意供热站里正陷入怎样的困境。
那天下午，锅炉房的蒸汽声像往常一样轰鸣着，管道在高温下发出细微的 “咔嗒” 声，空气中弥漫着煤灰与机油混合的特殊气息。
我正猫着腰检查 3 号锅炉的安全阀，汗水顺着安全帽边缘滴进衣领。忽然，背后传来皮鞋敲击水泥地的声响，节奏轻快而有规律，与锅炉房里嘈杂的机械声形成鲜明对比。
“王站！” 主管侯刚的声音穿透热浪，带着几分刻意的热情。我直起身时，后腰传来一阵酸痛 —— 这把年纪，在锅炉房里摸爬滚打久了，老伤总会时不时冒出来抗议。
只见侯刚身后站着个和我年龄相仿的男子，中等身材，胖乎乎的，提着小平头，脸色较黑，深蓝色工装笔挺，皮鞋擦得锃亮，不像在锅炉房干活的人，倒像是坐办公室的。
“给你带来一位副手，老李，也是锅炉专业出身，帮你分担一下你的工作负担，这么些年了，你也不容易，辛苦了。”
侯刚拍拍我的肩膀，力度不轻不重，带着上位者的亲昵。他西装袖口露出的金表在昏暗的锅炉房里闪了一下，那光芒刺得我眯了眯眼。
“王站，有些管理方面的东西多教教老李，毕竟你干了这么多年的管理。” 侯刚接着说，嘴角挂着意味深长的笑。我看着老李，他正用手帕仔细擦拭额头的汗，举止透着股文人的细致。
“主管放心，只要我会的都交给他。” 我伸出手，掌心的老茧蹭过他略显单薄的手掌。“欢迎！” 我说，目光在他脸上停留片刻，却只看到他温和的笑意，如同蒙着层雾，看不清深浅。
接下来的日子，我渐渐发现老李这人确实如表面般老实。他跟着我巡检时，总拿着小本子认真记录每个阀门的参数；遇到突发故障，也能二话不说钻进闷热的炉膛里抢修。
有一回，2 号锅炉的温控系统突然失灵，蒸汽压力直线上升，情况危急。老李二话不说，套上厚重的防护服就往里冲，出来时整个人像从水里捞出来似的，可脸上却挂着憨厚的笑：“王站，修好了！” 那一刻，我心里的防备卸下了几分。