七月的热浪裹着煤灰味灌进锅炉房，我伸手摸了摸砖缝里渗出的汗珠。墙皮被高温烤得卷边，剥落的碎屑簌簌落在肩头，混着工作服上经年累月的油渍，在脊梁处凝成一道深色的汗渍。
仪表盘上的指针固执地指向红线，蒸汽管道发出垂死般的呜咽，我抄起扳手的瞬间，指腹触到金属表面细密的水珠 —— 那是滚烫的管壁与潮湿空气碰撞出的产物。
“小张，该调煤渣板了！” 司炉老李的吼声穿过轰鸣的设备。我起身时带起一阵热风，抬头望向窗外，锅炉燃烧正浓，锅炉顶上蒸腾着扭曲的热浪，连远处的风都被烘热。
这样的工作环境每年都会持续半年。自从女儿高一那年，我便开始悄悄攒钱。存折藏在宿舍床板夹层里，每到发薪日，我都会避开工友，独自在厂里超市的 ATM 机前操作。
数字在屏幕上缓慢累积，那是我为女儿规划的未来 —— 实验高中的学杂费、资料费，还有她心心念念的笔记本电脑。
女儿的成长轨迹像株向阳的向日葵，总是不声不响地向上生长。记得一年级家长会，她攥着二十名的成绩单，眼眶红红地站在我面前。
我蹲下身，指尖抚过她扎歪的马尾辫，轻声说：“别着急，一年进步一名就好。” 那时她还够不到我的肩膀，如今却能踩着单车，载着厚重的书本穿梭在校园小道。
她书桌前的日历上，密密麻麻记满了学习计划。上次视频时，我瞥见她书桌上摆着的错题本，泛黄的纸页被翻得卷边，用红笔标注的重点知识像燃烧的火焰。
“爸，这次月考我进前十了。” 她对着镜头笑，露出缺了颗门牙的豁口，身后墙上贴满了奖状，在白炽灯下泛着柔和的光。
而这些，我从未在电话里和老婆提过。她总说女儿懂事，却不知这份懂事背后，藏着多少深夜苦读的汗水。我想给她们更好的生活，想让女儿不必为学费发愁，于是把所有的牵挂都化作存折上的数字，默默藏进心底。
直到某个闷热的午后，我在楼梯间的窗口铺好凉席。水泥台阶沁着丝丝凉意，与锅炉房的灼热形成鲜明对比。蝉鸣声透过铁栅栏钻进来，在耳畔聒噪地响着。
我刚合上眼，就听见楼道里传来细微的响动 —— 那是拐杖敲击地面的 “笃笃” 声，混着布鞋与水泥地摩擦的沙沙声。
我佯装熟睡，透过睫毛缝隙，看见老婆一瘸一拐的身影。她的右腿因早年的车祸落下残疾，走路时总习惯微微倾斜着身子，一会一米六，一会儿一米七的身影。
此刻她正扶着楼梯扶手，小心翼翼地向上挪动，每一步都带着隐忍的吃力。汗水浸湿了她蓝布衬衫的领口，灰白的发丝黏在鬓角，在穿堂风里轻轻晃动。