程氏祖宅的齿轮密室在深夜苏醒，青铜大门在程起的掌纹下缓缓开启，潮湿的矿石气息混着陈年木香扑面而来。苏敏紧跟在他身后，手腕上的红绳银饰突然发烫，那是双脉共振的前兆 —— 自从在预热派对上目睹父母的幻象，她与程起的每一次靠近，都会引发玉佩与戒指的微妙呼应。
“小心台阶。” 程起转身扶住她的腰，触感柔软而温热，透过薄纱礼服传递而来。苏敏的脸面微微泛红，却发现他的眼睛突然间也变得雪亮，喉结在灯光下轻轻滚动。“程起……” 她温柔地轻声呼唤他的名字，看见地面的齿轮图腾正随着两人的靠近而发光，19 个齿牙逐一亮起，与夜影传媒的 19 个娱乐符号一一对应。
密室中央的 “心智之核” 在他们踏入的瞬间启动，全息投影如星河倾泻，显形出决赛场景：霍克戴着 “暴君之冠” 站在泳池中央，冠冕上镶嵌着塔罗牌、星光水幕、狂欢手势等 19 个娱乐符号，每个符号都连接着一座灵念塔。“看这里。” 程起的手指划过投影，“每个符号都是霍克的情绪操控节点，塔罗牌对应占卜节目，星光水幕是泳池特效，而狂欢手势……” 他的指尖停在艾丽萨在派对上比出的 “V” 字，“是通过网红直播扩散的集体仪式。”
苏敏的目光被冠冕中央的齿轮吸引，那是用她的玉佩缺口与程氏戒指拼成的图案。“母亲的钢琴谱！” 她突然想起手提包里的《镜湖夜曲》手稿，慌忙翻出泛黄的谱页，“休止符的位置！” 程起凑近她，肩膀与她相贴，体温透过衬衫传来，她感到一阵暖意从他身体中传递过来，手指轻轻指着谱面上的 19 处休止符：“每个休止符对应夜影传媒的广告插播节点，而这些节点 ——”
“正是霍克释放情绪粉末的时机。” 程起的手指顺着她的指尖划过，两人的指甲在谱页上相触，“19 次广告，19 次情绪冲击，最终在第 19 个节点，也就是泳池环节，完成意识虹吸。” 他突然握住她的手，将谱页对准心智之核，休止符的阴影投射在冠冕的齿轮上，竟严丝合缝。
密室的温度突然升高，苏敏的玉佩与程起的戒指同时发烫。他解开衬衫袖口，露出腕间的齿轮纹身，与她红绳上的银饰形成完整图腾。“我要把戒指频率调到 19 赫兹，” 他的声音低沉，“那是《星坠预言家》主题曲的贝斯节奏，也是霍克情绪操控的核心频率。”
苏敏看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，突然想起预热派对上他为她挡住霍克替身的模样。“需要我做什么？” 她轻声问。程起转头，两人的鼻尖相距不过寸许，他眼中倒映着心智之核的流光：“用你的符号学，把 19 个娱乐符号拆解成废墟图腾，我来用戒指共振净化。”