日头渐渐西沉了，悬垂在远山之上，如融化的金子般洒落人间，将云絮也浸透了，染成一片绮丽绚烂的霞锦。
晚霞低垂，整个村落都浸在柔和的光晕之中。
山上的游客纷纷往山下赶，有的住得近，当天就要驱车离开，也有如李云和许知意的，准备坐牛车回镇上旅馆住宿。
在山上玩了一整天，见到了夏夏，虽然没打招呼，此为一乐；亲自采摘了树莓和蔬菜，虽然不能带回去，此为二乐；尝到了原汁原味的农家菜，而且每道都很好吃，此为三乐。
玩的时间总是过得很快，明明感觉也没做什么，太阳就要落山了。
李云不知疲倦地道：“感觉像是回到了小时候，家里大人在烧饭，我们放学了就在村里疯玩，玩着玩着天就黑了，有人扯着嗓子喊人回家吃饭，小伙伴们渐渐散了。我妈在外面打工，我跟着姥姥住，房子是土坯房，你见过土坯房吗？上半部分是黄泥混着稻草，下面是红砖，厨房又矮又小，院子里有一棵梨树，枝桠伸到厨房顶上，我记得每一次姥姥进厨房的背影，有一次梨花落在她头上，很温柔，很治愈。”
“那时候的傍晚是烧木柴的味道，浓郁的，不可驱散的，小伙伴们都回家了，我也回去，进厨房时锅膛里的火还在烧着，姥姥站在灶台前忙活。灯泡用得太久了，熏上一层黑烟，整个屋子都昏昏暗暗的，看不清姥姥的脸。”
但李云记得，姥姥见她回来很高兴，等锅膛里的火烧没了，她从竹筐里挑拣出几个完整的红薯，用火钳把红薯藏到锅膛里。
这样等她吃完饭，洗过澡，还能在睡觉前再吃上一个热腾腾的红薯。
她慢悠悠地说着这些童年往事，就像是风一般吹过耳边，许知意认真地听着，思绪跟随她的讲述回到过去。
此刻，炊烟正从村中各家的屋顶上悄悄浮起，起初是笔直的一缕，旋即被晚风揉开，袅袅娜娜，最终化作淡青色的薄纱，飘散在澄澈的空中，带着柴草特有的暖香。
“你呢，你小时候是什么样的？”
李云好奇地问许知意。
归巢的鸟儿驮着夕光掠过，翅膀尖儿上粘着金粉，急急飞向林子里深暗的巢穴。
许知意沉默一会，很努力地回想，然后她想起来了。
“我家里小孩很多，女孩子尤其多，我是老三，但我上面没有姐姐，下面有两个妹妹和一个弟弟。我七岁时弟弟出生，家里穷得叮当响，我每天要照看两个妹妹，还要给坐月子的我妈做饭吃，踩着凳子做，一不小心就会被烫到，但我不能叫，吵到弟弟的话就会被打，两个妹妹也是一样。”
“我的两个姐姐，我从来没见过她们，二姐出生时，大姐三岁，被送人了。后来二姐生病，家里嫌弃她是个女孩，没来得及送医院，病死了。到我出生的时候，村里有个奶奶说我招男孩，所以他们留下了我。”