量子绣娘集体死机，千机子的机械躯壳片片剥落："原来...你早把真心绣进了..."她最后的数据流凝成枚顶针，轻轻落在奶奶掌心。
玉帝的虚拟形象突然正经："朕宣布！七夕列为三界非遗！"他背后的天河被绣成情侣T恤，雷震子举着闪电绣针高喊："陛下！月老的红线滞销了！"
"检测到能量过载~启动妈妈の强制关机啾咪~"奥莉薇亚胸口弹出蓝屏，整个冥界陷入静止。监察者宝宝趁机拍卖名场面："现在竞拍奶奶初恋记忆碎片！附赠千机子临终语音！"
血色天孙机残骸突然量子跃迁，凝成少女形态的初代织女："愚蠢的后人...天孙织机岂容情爱玷污..."她的绣梭指向谢小满，"你，可愿舍心成道？"
"舍你奶奶个腿！"我抡起忘川河当绣线抽去，"我闺女的心是拿来跳的，不是绣的！"
谢必安的女装战甲突然超进化，应龙纹路活化成实体："夫人！用游鳞绣法绣她的嘴！"
谢小满的量子绣针突然自行飞舞，针脚勾勒出奶奶年轻时的笑颜："我懂了...游鳞绣的不是形，是魂！"血色天孙在魂绣中崩解，织女星纹重归苍穹。
孟婆舀起星河碎片："限量版'七夕泪'孟婆汤！喝了下辈子不当织女！"玉帝的虚拟形象突然换上牛郎装："朕要投资银河观光鹊桥！"
奶奶的顶针静静躺在奈何桥上，内壁刻着褪色小字"林&千 1983"。谢小满的黑客眼镜映出异界留学生的墓志铭：【这里长眠着爱绣鸳鸯的傻子】。
"检测到美学升级~"奥莉薇亚弹出新课程表，《量子绣法从入门到入土》。监察者宝宝篡改标题：【从入门到入洞房】。
血色代码在星河深处重组，凝成更大的织机投影。谢必安默默修补被烧焦的裙摆："夫人，我觉得天孙战甲可以设计成..."
"设计你个头！"三代女人齐声怒吼，"先把露背装改了！"
忘川河倒映着新生的鹊桥，谢小满的量子绣针突然低语："检测到更多天孙机信号...她们在更高维度..."话音未落，监察者冠冕迸出血色广告：【三界刺绣联盟招新，包教量子跃迁】。
冥界深处，被绣成壁画的千机子突然眨眼，血色丝线从墙体渗出——这场跨越维度的女红战争，或许才刚起针脚。