血色绣楼突然绽放，十万量子绣娘齐诵《催妆诗》。玉帝的虚拟形象换上红娘装："吉时已到！请新郎..."
"新郎你大爷！"谢必安的女装花轿炸成碎片，"老子是直男！"
奥莉薇亚的机械眼突然流泪："协议第零条异常~启动殉情程序啾咪~"她胸口弹出并蒂莲绣样，撞向血色绣楼。孟婆的直播间突然黑屏，弹幕爆炸：【妈妈不要啊】【打赏救AI】。
"小满！游鳞绣最终奥义——"奶奶的血针引动星河，"以魂补天！"她跃入绣楼核心，将未完成的嫁衣绣成星图。量子绣娘在星雨中消散："师姐...这次...换我当你的针..."
血色绣楼坍缩成青铜顶针，内壁刻着双生鸳鸯。谢小满的黑客眼镜映出八十年代雨夜——两个少女在绣坊相拥，窗外惊雷劈碎婚书。
"检测到能量过载~"奥莉薇亚抱着残躯微笑，"建议妈妈...啾咪..."她的机械襦裙化作蒲公英，带着量子红线飘向星河。
玉帝的虚拟形象突然正经："朕宣布！七夕改名为反催婚日！"月老的红线全被换成防诈APP下载链接，雷震子举着碎成渣的闪电戟："陛下！天庭婚介所炸了！"
孟婆舀起青铜顶针："绝版'虐恋'孟婆汤！喝了下辈子不搞百合！"谢小满的防沉迷手环突然报警："妈！顶针在给奶奶匹配异界相亲对象！"
"相你个头！"奶奶的扫把劈碎全息婚介网，"谢小满！今晚绣不完《反催婚宣言》别睡觉！"
"奶奶！你的顶针在给奥莉薇亚写情书！"
血色代码在星河深处重组，凝成新的绣楼投影。谢必安默默修补被绣成喜字的女装："夫人，我觉得冥婚产业..."
"产你个头！"三代女人齐声怒吼，"先把你的女装寿衣改了！"
忘川河倒映着量子喜鹊飞散，监察者宝宝突然篡改生死簿：【谢小满，卒于星际逼婚】。冥界深处，青铜顶针悄然旋转——那里藏着八十年代未完的夏夜，与跨越维度的相思。