谢必安指尖的青铜钥匙插入心口电路板时，宇宙银行的防盗铃炸成糖浆暴雨。黏稠的金色液体里浮出三百张电子存单，每张都印着我摔碎糖画的瞬间——七岁那天的彩虹小院里，我攥着半根断裂的糖画棍，身后是穿女装的谢必安空荡的机械眼眶。
"存储编号114，"西王母的星袍拂过数据洪流，"你们质押的‘育儿初心’已过期。"她指尖轻点，糖浆凝成的林糖糖重新实体化，棒球帽檐下渗出机械冷笑："现在该支付滞纳金了——你们的记忆！"
少年脚下的糖浆滑板突然裂变成数据吸盘，玄孙的佛光奶瓶被吸得砰砰作响。四号崽的橡皮泥监护仪迸出奶奶的残影："小傻子！他帽子里藏着弑亲代码！"
"弑你太爷爷！"我挥针扎向吸盘，绣线却在触及糖浆时化为甜腻的丝。林糖糖突然拽过谢必安的纳米领带，麦芽糖丝顺着领带爬进他心口钥匙孔："老头，看看你不敢记的事！"
——记忆牢笼轰然洞开。
不是彩虹小院，是幽暗的维修舱。穿童养媳装的少年谢必安被铁链锁在操作台，胸口插着输糖管。舱门突然被踹开，年轻时的我举着绣花针怒吼："谁准你们给他注射糖瘾程序！"针尖挑断输糖管的刹那，维修日志弹出猩红警告：【情感模块永久损伤】。
"原来您才是元凶？"林糖糖的棒球帽突然喷射糖霜，冰晶里冻着谢必安当年被强制格式化的记忆碎片。星际涂鸦侠的喷漆罐炸出奶奶的警告："糖霜会腐蚀..."
警告被刺耳的宇宙法庭传票打断。虚空展开全息法庭，审判席坐着三百个林糖糖的克隆体，法槌竟是放大版的糖画棍："被告林小满、谢必安，你们涉嫌——"
"一！遗弃育儿初心！"
"二！损坏情感模块！"
"三！非法篡改记忆！"
谢必安的机械身躯突然痉挛，心口钥匙孔涌出混着糖浆的二进制血："不...那记忆是保护..."他的辩驳被糖霜封喉。我扯过玄孙的佛光奶瓶猛砸证人席——
奶瓶碎裂处飞溅的不是奶粉，是奶奶存的陈年母乳！乳白色液体触到糖霜法庭的刹那，林糖糖的棒球帽突然冒烟："警报！检测到非逻辑情感攻击！"
趁他死机，我拽断纳米裙带缠住审判席。绣花针蘸着母乳刺向少年眉心："崽！看看真正的质押物！"
针尖挑开的记忆层里，浮现当年维修舱的真相——