上次去时，亲爹捧着碗麸皮粥躲躲闪闪的样子，可把她的心伤到了。
任美红赶紧收起要嚎的嗓子，"我、我还是复习吧..."。
任美红胖胖的身体，慢慢挪出厨房，走上楼，身影在楼梯拐角处顿了顿。
她进入房间后，拿起那本从未翻开的《代数》课本，慢吞吞地翻开看了几眼。
看的她眼睛疼，这里面讲的她一句都看不懂，那本《代数》又被扔到了墙角。
任美红又倒在床上，开始做起她的白日梦，“梦里她坐在橸都大学的教室里，周围围着几个帅哥，面前摆满三碗油汪汪的红烧肉。”
任父站在书房里，望着任美红房间的方向出神。
1958年的秋，
北城家家户户的米缸都见了底，偏他这个继孙女顿顿嚷着要吃好吃饱。
任母慢慢推开书房门口，眉头紧皱着，无奈道，"老任！要不...给她在纺织厂找个临时工？"
任父的视线扫过墙上"大炼钢"的红色标语，声音压得极低：
"糊涂！现在大炼钢铁呢！
咱们不能托关系，都在等着抓我尾巴呢！"
他又朝楼上努了努嘴，"就这位祖宗，去了厂子，还不得把缝纫机给砸了？"
窗外传来军区大院的广播声，正在播报钢铁产量喜讯。
任母望着任美红房间的方向，长长地叹了口气。
还好其他几个孙子孙女争气，大孙子在军校拿了标兵，其他几个孙子孙女都在读书，毕业了也能分配工作，“要是都像楼上这位，老任的位置怕是有点危险了！”
1958年10月的北城军区大院里
程浩军站在军区收发室放包裹的地方，看着这些包裹，这是今日第三次来问了。
天没亮时来过，正午烈日也来过，此时已经暮色，他的影子在夕阳里拉得老长。
自打任锦玉去橸都后，他的心就好像也跟着走了。
他每天早晚都来一次收发室，收发室的门槛都快被他磨平了。
"程营长，真没有您的信！"小宋挺着腰板，非常肯定的说。
这年轻小战士怕是不懂，每个字都是往程团长心窝里扎。
程浩军骨节分明的手攥得发白，青筋在手背上凸起。
他看着收发室的电话，看了很久，很想听听千里之外的声音。