盒子里躺着条正红色的连衣裙，做工细致。
任佳悦在盒子里看到一个信封，信封里是五张"大黑十"，五斤全国粮票。
"三婶！这太..."
"拿着！"钱朵朵绿茶大眼里满是柔和坚定，"这些自己留着，有难处的时候用。"
钱朵朵低声道，"女人嘛，给自己留点后路。"
回陆家的路上，任佳悦坐在自行车后座，怀里抱着包袱和布包，心里既酸涩又温暖。
夜风吹起她的鬓发，陆州远身上淡淡的肥皂味飘过来，莫名让她安心。
"佳悦，"陆州远满脸歉意的说，"我妈要是说什么难听的，你别往心里去。"
任佳悦没应声，只是悄悄攥紧了他的衣角。
婚后第一天，
清晨五点，任佳悦就蹑手蹑脚爬起来。
陆家的煤炉子，比她想象中难伺候。
她蹲在炉子前，学着刘妈的样子用火钳捅炉灰，却呛得直咳嗽。
以前在任家，她只跟在刘妈身后学过几次做饭，真正自己动手还是头一遭。
火柴划到第三根才点燃，火苗映得她脸颊发烫。
煮粥时水放少了，锅底传来焦糊味。
她慌忙掀开锅盖，蒸汽扑在脸上，烫的脸生疼。
炒白菜时又手抖，盐粒撒得太多。
"这粥是给人吃的？"陆梅青用筷子搅着碗里的黑渣，嫌弃的道，"我们州远从小胃就不好..."
陆父闷头喝了一大口，喉结剧烈滚动，整张脸皱在一起，太阳穴一跳一跳的："咳咳...盐...不要钱啊？"他重重搁下碗。
陆珍珍刚尝一口，就"哇"地吐回碗里："哥！你看看你娶了个大小姐，饭都不会做！"
任佳悦站在桌边，手指绞着围裙边。
她余光瞥见自己的陪嫁暖水瓶立在五斗柜上，红双喜字在晨光中格外刺眼。
陆州远闷头喝完整碗粥，最后硬撑着脸道："还行，明天少放点盐就行了。"
他的声音没有责备，让任佳悦眼睛微酸。
一整天，任佳悦的耳边都回荡着"砰砰"的摔碗声和陆母的叹气声。
晚上躺在床上时，她盯着天花板发呆，想起三婶给的包袱。
红裙子是时下最流行的"的确良"料子，领口还绣着精致的小花。
五十块钱用红纸包着，上面写着"应急用"。
任佳悦把脸埋在裙子里，闻到一股淡淡的栀子花味道。