傍晚时分，任锦玉正在堂屋看书。
任锦玉刚放下书，就听见院子里传来一阵急促的脚步声。
"锦玉！"
程母风风火火地冲进来，身后跟着钱朵朵。
程母连白大褂都没来得及换，医药箱拎在手里。
钱朵朵挎着的布包鼓鼓囊囊，隐约露出里面鹅黄色的柔软布料，一看就是连夜赶制的小衣裳。
任锦玉刚要起身，就被程母一把按回椅子上。
"快坐着！"
程母三根手指精准搭上她的腕脉，眉头先是微蹙，随后渐渐舒展。
"傻孩子，"她收回手，顺势替任锦玉理了理鬓角的碎发，
"幸亏警卫员发现了，你这脉象还算平稳。但得好好养胎，少操心。"
另一边，钱朵朵已经迫不及待地解开布包，抖出几件精致的小衣裳，献宝似的举到她面前，
"看！妈这几天熬夜做的！"
"妈..."任锦玉刚开口就被喉头的哽咽堵住，只好假装低头整理衣角。
许大夫了然地，拍了拍她的手。
而此时，西北边境的军用卡车，车厢里古辰行脸很黑。
他靠坐在角落，手里捏着一张被摩挲得有些发皱的照片，照片上的任锦玉笑容明媚。
"锦玉，等我回来。" 他低声呢喃，拇指轻轻抚过照片上她的笑脸，随后将照片贴近胸口，闭上了眼睛。
脑海里浮现出今天，程军长在司令部对他说的话。
"古辰行，你是个好军人，但别把私人感情带到工作中。"
老爷子锐利的目光扎在他身上，
"这次任务完成得好，回来给你升职。"
升职？
古辰行嘴角扬起一抹冷笑，在黑暗中无声地动了动唇。
"我要的可不止这个。"
他缓缓睁开眼睛，眸底闪过危险的暗芒。
1961年8月，北城的盛夏热得让人透不过气。
军区总医院妇产科的走廊上，钱朵朵的布鞋底都快被磨穿了。
她穿着补丁摞补丁的确良衬衫，在产房门口来回踱步，时不时抬手抹一把并不存在的汗水。
"啊！"
产房里传来任锦玉撕心裂肺的喊叫，带着刻意为之的痛苦颤音。
吓得坐在长椅上的任锦居哆嗦一下，低声跟妈妈说：
"大姐不是吃了顺产丸，怎么还叫的这么惨..."
"嘘！"钱朵朵几个眼刀飞过去，顺手捂住儿子的嘴，