车上，程浩军单手握着方向盘，另一只手死死扣住任锦玉的手腕。
"疼。"任锦玉轻声道。
程浩军如梦初醒般松开手，只见妻子白皙的腕上已经浮起红痕。
他慌忙把车停在路边，捧着那只手反复检查，呼吸都乱了节奏：
"对不起锦玉，我不是...我..."
任锦玉静静看着他慌乱的样子，抽回手，
"去接孩子吧。"
程浩军抿了抿唇，重新发动车子。
幼儿园门口，两个孩子冲过来。
程朝阳敏锐地察觉到父母之间诡异的气氛，故意扑进程浩军怀里：
"爸爸！我今天得小红花了！"
程浩军勉强扯出笑容，把儿子举高高：
"真棒！"
程朝晖则蹭到任锦玉身边，掏出一张画：
"妈妈，这是咱们全家福！"
画上是五个火柴人，最小的那个扎着辫子，"这是妹妹！"
"妈妈，"
程朝阳凑过来，眨着狗狗眼，
"老师说有弟弟妹妹的孩子最幸福了！"
程浩军偷瞄妻子的反应。
程浩军很早就想要个女儿，可媳妇不太愿意。
晚饭时程浩军做了任锦玉最爱的糖醋里脊。
"爸爸也吃！"程朝阳给程浩军夹了块糖醋里脊。
程浩军嫌弃的，吃掉带着儿子口水的糖酷里脊。
夜深人静，
月光透过纱帘，程浩军轻轻勾住妻子的小指。
小农在空间里托着腮帮子："锦玉姐姐，你心软了吗？"
任锦玉望着空间里的玫瑰花海，没有回答。
但当她听见身侧传来均匀的呼吸声时，还是忍不住转身，轻轻靠进了那个温暖的怀抱。
清晨的阳光透过纱帘洒进卫生间，程浩军对着镜子仔细拨弄鬓角的白发。
手指每掠过一根银丝，眉头就皱得更紧一分。
身后的任锦玉穿了件淡红色的连衣裙，衬得肌肤如雪。
还是那个20来岁的小姑娘，也是她才23岁。
程朝阳大声道，"爸爸！我和弟弟准备好啦！"
程浩军收拾好自己，弯腰把儿子抱起来：
"臭小子，说过多少次，进门前要敲门。"
程朝晖扒着门框探头：
"爸爸，你又在数白头发吗？"
小家伙学着大人的样子叹气，
"妈妈说这是岁月的象征。"
程浩军心头更塞了，忍不住看向客厅里的任锦玉。
纤细的腰肢在晨光中，勾勒出诱人的曲线。
今天任锦玉休息，程浩军带着任锦玉和俩孩子，跟他一起去武装部上班。
当他们一家四口，走向武装部办公室走廊时。
周部长的嗓门从走廊另一头传来，
"老程！磨蹭什么呢？会议要迟到了！"
此时的，程浩军一手签字一个儿子，身侧站着明艳动人的任锦玉，引来不少艳羡的目光。
程好军挺直腰板，将领口的风纪扣又检查了一遍。
"程部长好福气啊！"
路过的王科长笑着打趣，
"程夫人真是又年轻又漂亮啊！"
程浩军嘴角刚扬起，就听见刚来的周部长洪亮的声音：
"老程啊，带你闺女来开会？"
这话是对着程浩军说的，眼睛打量着任锦玉。
程浩军瞬间脸色发黑，
“他就算早婚，也生不出这么大的闺女啊”。
任锦玉咬住下唇忍笑，两个儿子已经"咯咯"笑出声。