大儿子吧唧两下嘴，小女儿则吐了个奶泡泡。
夜深人静时，任锦玉悄悄起身。
她看到程浩军正抱着哭闹的儿子轻声哼唱军歌，高大的身影在月光下显得格外孤独。
"浩军。"她轻声唤道。
程浩军回头，抱着孩子走过来：
"你怎么起来了？快去躺着！"
任锦玉没有动，而是伸手抚上丈夫憔悴的脸：
"你多久没睡了？"
程浩军避开她的目光："我不困。"
任锦玉这才注意到，程浩军眼下的青黑非常重。
她意识到，程浩军的状态不对劲。
不是普通的疲惫，而是一种病态的焦虑。
任锦玉坚定地说，
"你去休息，王姐晚上可以照顾孩子。"。
程浩军放下孩子，抱起任锦玉走向炕边：
"不行！你需要休息！"
他的眼睛里闪烁着任锦玉从未见过的疯狂，
"我不能...不能再让你有事..."
任锦玉看着程浩军的状态，惊呆了。
程浩军似乎也意识到自己的失态，慌忙松开手，踉跄着后退：
"对不起...我..."
任锦玉紧紧抱住颤抖的丈夫，
"浩军，我没事，孩子们也没事，我们都好好的。"
程浩军在她怀里僵硬了片刻，将脸埋进她的肩窝：
"锦玉...我梦见...梦见你..."
任锦玉轻抚着他的后背，感受到掌心下紧绷的肌肉和凸起的脊椎。
程浩军瘦了，难道程浩军，患上了"产后抑郁？"。
任锦玉轻声安抚，"嘘...我在这，我哪儿也不去。"
任锦玉心中升起愧疚，她的恶作剧，似乎给程浩军造成了过度的刺激。
接下来的日子，程浩军的症状越发明显。
他对任锦玉的保护已经到了偏执的地步，
“不允许她下床，不允许她抱孩子，甚至不允许她看书，生怕累着眼睛。”
1966年10月，
程浩军变得越发沉默寡言，只有看着任锦玉和孩子们时，眼中才会闪过温度。
一天深夜，任锦玉醒来发现身边空无一人。
她寻着微弱的光亮来到书房，看到程浩军正对着桌上的一份文件发呆，手里攥着钢笔，指节泛白。
"浩军？"
程浩军猛地抬头，迅速将文件翻面，