程浩军黑着脸，条件反射地抬手去抹脸，被任锦玉一把按住手腕。
她的手指纤细却有力，带着不容拒绝的温柔。
"我给你擦，你又看不到。"
任锦玉轻声说，从口袋里掏出手绢。
她倾身靠近，手绢拂过程浩军的脸颊。
车内空间狭小，程浩军能闻到她发间淡淡的温暖气息。
手绢擦过的地方像是着了火，烧得他耳根发烫。
任锦玉明亮的大眼睛弯成月牙：
"我们一起去好不好？"
带着她特有的那种撒娇语气，
"就去看一眼，保证当天来回。"
程浩军的下颌线绷得更紧了。
吉普车碾过一段坑洼路面，颠簸中任锦玉不得不扶住他的肩膀稳住身体。
"你知道那地方现在什么情况。"
程浩军终于开口，
"最近查得严。"
他侧头看了任锦玉一眼，眼神复杂，
"你现在的身份...不合适。"
任锦玉嘴角的笑意淡了几分，但很快又扬起更灿烂的笑容：
"所以才要程部长亲自护送呀。"
她故意用指尖点了点他胸前的军官证，
"有你这张'通行证'，谁敢拦我们？"
车内陷入沉默，只有引擎的轰鸣声在狭小的空间里回荡。
车驶入家属院时，月亮已经升起来了。
程浩军停好车，却没有立即下去。
他望着月光下的家属院开口，
"再等等。"
他的声音沙哑，"等风声过去，我陪你去。"
厨房里，程浩军系着任锦玉的碎花围裙，衬衫袖口挽到手肘。
修长的手指熟练地处理着鲫鱼，刀刃在鱼鳞上刮出细碎的声响。
他的动作干脆利落，带着军人的严谨。
不一会儿，饭菜的香气就飘满了厨房。
清蒸鲫鱼、炒青菜和鸡汤。
程浩军解下围裙，在饭桌前坐下。
任锦玉已经乖巧地捧着碗等候，眼睛亮晶晶地盯着那条鱼。
程浩军嘴角微不可察地上扬，拿起筷子开始挑刺。
他的眉头微蹙，全神贯注地用筷子尖寻找每一根细小的鱼刺。
任锦玉托着腮看他，目光从他浓密的眉毛滑到高挺的鼻梁，再到紧抿的薄唇，最后落在他上下滚动的喉结上。
"好了。"
程浩军开口，将挑净刺的雪白鱼肉夹到她碗里。
但任锦玉只是眨眨眼，并不动筷。
程浩军挑眉，直接夹起一块鱼肉，递到任锦玉唇边：