冬天，十月，魏王曹操整顿军队，准备攻打孙权；十一月，曹操率军到达谯县。
评论
建安二十一年是三国历史中极具标志性的一年。这一年，曹操完成了从“魏公”到“魏王”的权力跃升，其政治势力达到顶峰；但与此同时，朝堂内部的权力倾轧、知识分子的生存困境与边疆治理的深层变革，共同勾勒出一个王朝转型期的复杂图景。
权力登顶与舆论高压：知识分子的悲剧宿命
曹操进爵魏王，标志着其政治野心的公开化，也引爆了朝堂内部的舆论暗流。崔琰之死与毛玠被黜，堪称专制权力下知识分子的典型悲剧。崔琰本因推荐杨训而卷入争议，一句“时乎，时乎！会当有变时”的感慨，竟被曲解为“傲世怨谤”。从史料细节看，崔琰的本意是讥讽论者不明情理，却被政敌利用为攻击的武器。更荒诞的是，他即便沦为徒隶，因“虬须直视”的神态被再度构陷，最终难逃赐死命运。这一事件赤裸裸地揭示了专制语境下“文字狱”的残酷：权力者的猜忌足以将任何言语无限上纲，而政敌的构陷则成为致命一击。