墨迹在紫外线灯下渗出三年前特有的靛蓝晕染，法务总监倒吸一口冷气——李董事经手的医疗器械合同，竟与苏父中风当月的采购单用着同批次的防伪油墨。
“让财务部把冷库温度调到零下18度。”陆寒指尖划过苏悦拼接的碎纸残片，医用纱布的入库记录在低温环境下显露出被热敏纸覆盖的二次打印痕迹。
陈助理立刻心领神会，转身时看似无意地碰翻了茶水车，古巴雪茄滚进正在检修的通风管道。
苏悦踮脚取下档案室最后一盒胶卷，草莓发卡突然发出轻微震动。
她把金属齿抵在消防栓玻璃面上，反光里映出保洁员正在D区更衣室往拖把杆里塞U盘——正是萌萌昨天在儿童乐园捡到的同款迪士尼联名款。
“陆总，法务部发现异常。”陈助理深夜敲响总裁办的门，监控画面定格在苏浩特助凌晨三点进出地下车库的影像。
陆寒转动铂金袖扣，看着倒车镜反光里荧光涂料在轮胎纹路残留的星点痕迹：“通知保卫科，明早所有车辆走东侧洗车房。”
暴雨初歇的清晨，苏悦抱着招标书经过茶水间，听见两个实习生对着手机窃窃私语。
“听说陆总要调任海外？”“难怪最近打印机全换成德国品牌……”她垂眸把热可可泼在窗台，液体顺着樱花纹路瓷砖渗进正在维修的电路槽——昨夜保安刚更换过这里的监控探头。
“妈妈！”萌萌举着新折的纸飞机冲进会议室，机翼上粘着半片鎏金雪茄纸。
陆寒突然按住正在演示的PPT，激光笔红点停在某页脚注的墨渍上——与三年前某份作废合同的骑缝章重叠成完美的心形。
苏浩在苏宅摔碎了第七个茶杯，林婉脚踝结痂的伤口又渗出血丝。
李董事盯着突然黑屏的股票终端，没发现烟灰缸底部的微型发射器正在将加密信号传往32层总裁办公室。
暮色渐沉时，保洁部新来的小姑娘哼着歌擦拭打印机，迪士尼挂件碰撞出清脆响声。
法务部突然响起刺耳的碎纸机轰鸣，三十七份作废文件在齿轮间化为齑粉，没人注意到某张残片边缘的锯齿状裂痕，正与三年前某封匿名举报信的撕痕严丝合缝。
陆寒站在全景玻璃前握住苏悦的手，掌心肌肤相贴处传来规律胎动。
远处云层中隐约传来雷鸣，陈助理低头退出时瞥见电梯镜面——倒映着茶水间垃圾桶里半杯冷掉的热可可，杯壁凝结的水珠正缓缓拼出某个财务报表的异常数值。