陆寒突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在地面汇成萌萌最爱的卡通小狗图案。
“别碰门把手！”苏悦突然扯住正要开门的陆寒，他西装内袋的怀表发出萌萌录制的咯咯笑声。
三天前孩子说在表盘里藏了“时空隧道”，此刻怀表的齿轮声竟与走廊监控探头转动频率完全同步。
当苏悦拔出U盘的瞬间，整面墙的防火喷淋突然启动。
混着玫瑰香精的液体在地面汇成萌萌练字本上的错别字，陆寒的定制钢笔突然自动书写出儿童简笔画风格的逃生路线。
走廊传来变调的生日歌旋律，苏悦的后颈泛起鸡皮疙瘩。
那是萌萌上个月发明的“鬼怪警报器”专属铃声，此刻正从二十米外的消防栓里幽幽传出。
陆寒的领带夹突然射出一道激光，在墙面烧灼出孩子涂鸦本上的歪扭箭头。
应急通道标志突然开始频闪，苏悦的睫毛膏晕染成萌萌画过的哭脸云朵。
当安全门密码锁亮起的瞬间，两人同时看到孩子用荧光贴纸拼出的错误提示——那正是上周家庭教师反复纠正的算数题答案。
防火喷淋的玫瑰香精在防弹玻璃上蜿蜒出粉红色溪流，陆寒的定制钢笔在地面画出第三个歪脖子兔子时，安全出口的电子锁突然爆出电火花。
苏悦的耳垂被发烫的珍珠耳钉灼得生疼——这是今早萌萌非要给她戴上的“公主魔法器”，此刻正与走廊里变调的生日歌产生诡异共鸣。
“爸爸妈妈的捉迷藏结束啦！”
李董事沙哑的嗓音混着皮鞋碾碎玻璃珠的脆响，从灌满粉色液体的通风口钻进来。
他手中的伯莱塔92F枪管还沾着儿童贴纸，正是萌萌上周在集团周年庆上非要贴在每位董事胸口的卡通恐龙。
陆寒的喉结在染血的绷带下滚动，肋下的小红花纹身突然开始分泌荧光液体。
三天前萌萌举着水彩笔说这是“爱的输液管”，此刻渗出的荧绿液体正顺着西装褶皱流向装着手工黏土的裤袋——那团紫色史莱姆是孩子上周用办公室胶水偷偷调制的。
“小李叔叔的枪会打嗝哦。”苏悦突然用萌萌哄睡时的腔调哼唱，指尖轻轻摩挲锁骨链的断口。
断裂的银链正在吸收喷淋液里的玫瑰香精，逐渐凝成孩子美术课捏的陶土项链模样。
上周家庭教师曾说萌萌的陶土配方比例异常精准。
李董事的瞳孔骤然收缩，枪口微微颤抖着在两人之间游移。
他定制西装的袖扣突然脱落，滚进地面积水里的瞬间，苏悦看到金属内侧刻着萌萌用3D打印笔画的歪扭笑脸——正是上个月失踪的财务总监胸针同款图案。